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Labelle,



« Vos films traitent de l’amour, de la confiance et de la méfiance, de l’isolement, de la
joie, de la tristesse, de l’extase et de l’idiotie. Ils traitent de l’agitation, de l’ivresse, de la résistance
et de la luxure, mais également d’humour, d’entêtement, d’incompréhension et de peur. Mais la
plupart du temps, c’est de l’amour dont ils parlent, nous emmenant bien plus loin et plus en
profondeur que n’importe quelle forme narrative. Et oui, vous êtes un grand réalisateur, l’un de mes
préférés. Mais ce que vos films mettent en lumière d’une manière si poignante, c’est que le celluloïd
est une chose et que la beauté, l’étrangeté et la complexité de l’expérience humaine en est un
autre.»

Propos recuillis de Jim Jarmush à propos du cinéma de John Cassavetes

(c) Simon Gosselin



La Mouette est une comédie, écrit Tchekhov. Une comédie dans laquelle, pourtant, la mort
frappe comme la foudre, et qui s’achève sur ces mots : « Il y a que Konstantin vient de se tuer ».
Annoncée un instant avant le tomber du rideau, la mort de Treplev ne sera à jamais suivie que de
silence, et entourée de mystère. On pourra dire qu’il meurt d’avoir définitivement perdu Nina, ou
de ne pas avoir réussi à être l’artiste qu’il rêvait de devenir. Je formule une troisième hypothèse, qui
n’exclut d’ailleurs ni la première, ni la deuxième.

Le drame de Treplev a quelque chose à voir avec la tragédie d’Œdipe. Avant que Trigorine
n’entre dans la vie d’Arkadina, Treplev et sa mère vivent seuls. Sans père. Tchekhov insiste tout au
long du texte sur la grande beauté de cette femme de quarante-trois ans, mais aussi sur sa fraicheur.
Dorn ne prétend-il pas qu’elle paraît plus jeune que Macha, âgée seulement de vingt-deux ans ? Et
si Treplev était amoureux de sa mère ? S’il la désirait ? Si, même, la relation avec Nina – qui rêve de
devenir l’actrice qu’est Arkadina – pouvait être envisagée comme une forme de transfert, ou le
moyen tout à la fois de vivre et de contourner le tabou ? L’objectif premier de cette adaptation de
La Mouette est d’explorer la relation fils/mère, et d’écrire l’amour fou d’un fils pour sa mère. L’amour
fou, et la douleur : Treplev est mal aimé, ou trop peu, ou pas comme il le souhaiterait.

Dans la pièce, le projet réformateur de Treplev ne sera donc pas sans lien avec l’intime. Avec
sa mère en particulier, et avec l’amant de celle-ci qu’il jalouse autant qu’il méprise.

NOTE D’INTENTION



SORIN : J’ai une folle envie de vivre, tu comprends ?
La Mouette, acte 2

Sans doute n’ai-je jamais aussi bien compris la folle envie de vie, la folle envie d’aimer, la folle
envie de théâtre dont il est question dans La Mouette. Vivre jusqu’à la fin des fins, aimer jusqu’au
désespoir, jouer, même peu, même mal : c’est toute la pièce. Une « comédie » comme le prétend
Tchekhov, qui donne du courage certes, mais donne aussi envie de pleurer. Le temps est venu pour
nous de la traverser. Oui, la traverser, comme on dit d’une eau dans laquelle on se jette. Sans autre
certitude que celle-là : c’est maintenant. Sans autres objectifs que ceux-ci : découvrir, et partager
ses secrets.

Cyril Teste, octobre 2020



Matière

En peinture, l’étude désigne le travail préparatoire à la réalisation d’un tableau. Elle peut
prendre la forme d’un croquis réalisé au crayon, ou d’un fragment de l’œuvre finale.

Le projet ici est d’étudier La Mouette : autant dire d’esquisser, de dessiner, et de décliner les
figures de la pièce. L’objectif est moins d’atteindre la forme unique et de fixer une mise en scène
que de révéler un processus d’élaboration. Un rapport à Tchekhov, une recherche dans Tchekhov,
et avec Tchekhov. C’est pourquoi tous les détours seront permis : le détour par sa correspondance
à son amante Lika, à ses amis Levitan et Sovorine, à sa soeur Macha ; et celui par ses nouvelles, en
particulier l’une d’entre elles, Une histoire banale, considérée précisément comme une ébauche de
La Mouette.

L’idée est de pousser le plus loin possible l’analogie avec la peinture : de travailler à la
manière d’un peintre qui multiplie les études ; d’envisager le plateau comme un atelier dans lequel
on tente des formes, et au sein duquel elles s’accumulent et se superposent.



« Ces demeures, poétiques et tristes, abandonnées, il les décrivait sans cesse dans ses récits
et il éprouvait pour elles un goût funeste et voluptueux ».

Outre la représentation en hors-champs d’une maison abandonnée telle que le mentionnait
Irène Niemirovsky dans La vie de Tchekhov, la scénographie évoque également de façon explicite
la question de l’atelier.

Au centre se trouve une table, lieu de l’élaboration, peut-être même du premier trait.
S’éloigner de la table pour glisser vers le hors-champs, c’est tenter un déplacement entre l’esquisse
et le tableau, entre l’acteur et le personnage. Du réel vers la fiction, tel semble être le chemin de
cette écriture.

Il trouvera son équivalent sur le plateau, avec nos deux espaces miroirs : l’atelier et la datcha.
Révéler le processus d’élaboration, c’est donc faire le choix de dérouler le spectacle sur un fil
imaginaire tendu entre deux points : le croquis, et son double finalisé.

Scénographie

Inspiration

Ce qui me touche dans l’écriture de Tchekhov est son point de départ : le réel. Nous savons
combien de lui il y a dans La Mouette. N’y a-il pas décrit ses fantasmes de jeunesse avec Treplev,
ses doutes avec Trigorine, et ses amours compliqués avec Nina?

Avant d’épouser Olga, Tchekhov aime la jeune Lika. Mais elle finit par le quitter pour vivre
avec son ami Levitan. Elle donne naissance à une petite fille qui décède à l’âge de un an. Ivre de
chagrin, elle revient alors vers Tchekhov. Les deux amis auront donc aimé la même femme, et
l’auront eue tous les deux comme modèle, chacun dans leur art. De cette vraie histoire, Tchekhov
tire une pièce de théâtre, que jouera bientôt Olga, au Théâtre d’Art de Moscou. La légende dit que
Lika a assisté à une représentation sans pouvoir s’arrêter de pleurer. Croiser l’art et la vie n’est pas
toujours sans danger, et l’anecdote raconte bien la redoutable puissance d’un tel geste.



Écrire un spectacle d’après Anton Tchekhov, c’est écrire à partir de sources variées, sa pièce,
ses lettres et ses nouvelles, mais aussi sur une variété de supports scénographiques. C’est
privilégier le fragment, l’ouverture, voire l’éclatement, à l’unité ; renoncer enfin à trouver la vérité de
La Mouette pour lui substituer le projet de seulement la « mettre en travail ».

Le seul désir est celui de pratiquer l’œuvre : la pratiquer pour mieux la prendre avec soi, pour
peut-être, la sentir plus proche de soi. Être, à cet endroit aussi, dans la logique de l’atelier, lieu où
la rature le recommencement et le risque sont encore possibles, où l’expérimentation, l’expérience
de la matière et l’énergie de la création reste finalement un sujet essentiel.

« Percevoir la beauté infinie de ce qui nous entoure et chercher à en exprimer la sensation »:
tel est le devoir du peintre selon Levitan.

Notre écran est bien autre chose qu’un aplat sur lequel on projette. Semblable à une peau,
les images y font surface comme si elles venaient du fond des fonds, et se révélaient soudain à notre
regard, et à notre sensibilité.

Atelier



Noir. Au loin, un paysage sonore nocturne. Une Villa. De nuit, dans un jardin. Une fenêtre s’éclaire.
Dans la chambre d’Arkadina, les fenêtres sont ouvertes. Les mouvements des rideaux traduisent le
vent. C’est l’été. Une femme allongée dans son lit dort paisiblement, Irène. Un jeune homme
apparaît dans l’embrasure de la porte, torse nu et bas de pyjama, Constantin. Il regarde sa mère
dormir avec autant de tendresse que d’ambiguïté. Il s’approche lentement, entre dans le lit et se
blottit contre elle. Sa main est blessée. Un bandage à chaque poignet. Constantin caresse les
cheveux de sa mère. Il chuchote à son oreille. Comme autant de confidences que l’on n’ose avouer
le jour.

CONSTANTIN
Maman c’était un moment de folie. Je ne savais plus ce que je faisais. N’aie pas peur. (embrasse la
main d’Irène) Tu as des doigts de fée. Je me souviens, il y a très longtemps, j’étais tout petit, il y avait
eu une bagarre dans notre cour, une locataire s’était fait battre très fort. Tu te souviens ? On l’avait
relevée évanouie... Toi, tu allais tout le temps la voir, tu t’occupais d’elle, tu la soignais, tu lavais ses
enfants... Vraiment, tu ne te souviens pas ?

IRINA
Non.

CONSTANTIN
À l’époque, il y avait deux danseuses qui habitaient dans le même immeuble que nous… Elles
passaient prendre le café à la maison.

IRINA
Ah oui, ça, je m’en souviens.

CONSTANTIN
Ces derniers temps, je t’aime de nouveau comme pendant mon enfance, tendrement et totalement
- pourquoi faut-il que cet homme, en permanence, s’interpose entre nous deux ?

IRINA
Tu ne veux pas le comprendre, Constantin ; il est exceptionnel.

CONSTANTIN
Mais j’en ai assez ! Laisse-moi aussi la liberté de me comporter comme je le veux avec cet
individu...exceptionnel. Bon, écoute, on est en train encore de se disputer à cause de lui, et pendant
ce temps il s’intéresse à l’avenir de Nina. Et cherche surtout à passer pour un génie à ses yeux.

IRINA
C’est ça que tu aimes ? Me dire des choses blessantes ? J’estime cet homme et je te prierai de ne
plus médire sur lui en ma présence.

EXTRAIT



Irina (voix off)

Nous savons peu de choses, mais qu’il faille nous tenir au difficile, c’est là une certitude qui ne doit
pas nous quitter. Il est bon d’être seul parce que la solitude est difficile. Qu’une chose soit difficile
doit nous être une raison de plus de nous y tenir. Il est bon aussi d’aimer ; car l’amour est difficile.
L’amour d’un être humain pour un autre, c’est peut-être l’épreuve la plus difficile pour chacun de
nous, c’est le plus haut témoignage de nous-même ; l’œuvre suprême dont toutes les autres ne sont
que les préparations.

Rainer Maria Rilke



« Ce qui m’aide à trouver des idées, c’est le décor. Souvent même, je pars de là. Je me demande
comment on peut placer le repérage après la rédaction du scénario. Il faut d’abord penser au
décor. […] Mes personnages le voient soixante fois par jour, ce décor : à moi donc de les montrer
dedans. »

Jean-Luc Godard, Les Cahiers du cinéma, 1962





Images

LAMOUETTE a été l’occasion d’un nouveau laboratoire sur la performance filmique à travers
lequel nous avons exploré autrement la notion de fiction en temps réel. Mais à la différence de
Festen, le travail a porté davantage encore sur une écriture multicam. Dans la continuité de
l’exploration menée sur Opening Night, l’enjeu a été de se rapprocher des visages. Close-up en
noir et blanc.

Mon ambition a moins été de mettre en scène des images que de révéler des émotions,
possiblement en voie de disparition. Voyage vers la peau, habité par le fantasme même de la
traverser pour radiographier le corps et observer le siège des sentiments humains, ce projet vise le
plus profond de l’intime. L’autre côté de l’image.

Nous sommes plus proches d’un travail de juxtaposition d’images en picture in picture pour
essayer de raconter les états spasmodiques de nos personnages. Comme le formule Cassavetes :
« l’hystérie a besoin d’un public ».

Capter des énergies brutes au plateau, être au plus près des acteurs pour filmer des
émotions réelles. Ne plus chercher à filmer l’événement mais seulement son impact sur les corps :
c’est ce que fera ici notre caméra. Une caméra qui travaillera en complicité avec le théâtre pour
saisir l’énergie du geste et la magie de la présence.

Peau, sensualité, désir, érotisme seront donc les maitres-mots du travail que nous avons
conduit, comme aboutissement de l’étude sur le fragment entamée avec la trilogie Festen /Hamlet
/La Mouette.


