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ACTIVITÉ 1
Connaître les mythes liés aux figures féminines du spectacle
> On demandera aux élèves de faire des recherches sur les 
figures féminines suivantes pour les présenter à la classe : 
Hélène, Pénélope, Médée, Hypsipyle, Didon, Déjanire et Ariane. 
> On présentera également les figures masculines par voie de 
conséquence : Ulysse, Jason, Énée, Hercule, Thésée.
> On pourra à la fin des petits exposés proposer le quiz créé par 
la Compagnie. (Annexe 1)

Il peut également être utile suivant le temps dont on dispose 
de présenter Homère, Ovide et Virgile et les grandes oeuvres 
antiques comme L’Iliade et L’Odyssée ou l’Énéide en mettant 
l’accent sur la place et le rôle des héroïnes féminines dans ces 
mythes, la plupart du temps épouses passives, délaissées, 
répudiées, trompées et non actives, libres et indépendantes, 
maîtresses de leurs choix.

Le spectacle soulève en effet la question du rôle et de la 
représentation des femmes dans les mythes et les récits qui 
constituent notre imaginaire collectif.

HÉLÈNE
Léda, mère d’Hélène, était la femme du roi de Sparte, 
Tyndare. Zeus la séduisit sous la forme d’un cygne. Hélène et 
Pollux naquirent d’un œuf de cette union. La beauté d’Hélène 
devint légendaire. De très nombreux prétendants vinrent de 
toute la Grèce pour la demander en mariage. Tyndare, afin de 
ne pas susciter un conflit, fit promettre à tous les prétendants 
de respecter le choix du mari qu’il donnerait à sa fille et de 
porter secours à cet homme si un autre lui disputait Hélène. 
Ménélas l’épousa et devint le roi de Sparte à son tour.

LA POMME DE LA DISCORDE ou LE JUGEMENT DE PÂRIS 
On raconte que Jupiter, à l’occasion du mariage de Thétis et 
Pélée, invita à un banquet tous les dieux sauf Éris, c’est-à-
dire la Discorde ; comme celle-ci s’y était rendue sur le tard 
et qu’elle n’était pas admise au banquet, depuis le seuil de la 
porte, elle envoya une pomme au milieu de la pièce, disant que 
devait la prendre celle qui était la plus belle.
Junon, Vénus et Minerve commencèrent à revendiquer la 
beauté pour elles, et entre elles naquit une grande discorde ; 
Jupiter ordonna à Mercure de les conduire sur le mont Ida 
trouver Alexandre Pâris : qu’il en soit juge.
Junon lui promit que s’il se prononçait en sa faveur, il 
régnerait sur toutes les terres et que sa fortune dépasserait 
celle de tous les autres ; Minerve, elle, lui promit que si elle 
sortait victorieuse de ce jugement, il serait le plus puissant 
de tous les mortels et qu’il détiendrait la science en tous 
domaines ; Vénus, quant à elle, promit de lui donner en 
mariage Hélène, la fille de Tyndare, la plus belle de toutes les 
femmes.

Pâris préféra ce dernier cadeau aux premiers et jugea que 
Vénus était la plus belle ; pour cela, Junon et Minerve 
devinrent les ennemies de Troie.
Poussé par Vénus, Alexandre enleva Hélène à Lacédémone, 
dans la demeure de son hôte Ménélas, pour la conduire à 
Troie et il la prit pour épouse avec deux servantes, Aethra et 
Thisadies, que Castor et Pollux lui avait assignées comme 
esclave, elles qui jadis avait été reines. (Hygin, Fable 92)
Et c’est ainsi que les Grecs, fidèles à leur promesse à Tyndare, 
suivirent Ménélas jusqu’à Troie pour récupérer Hélène…

PÉNÉLOPE 
Pénélope attendit vingt ans le retour de son mari Ulysse, le 
roi d’Ithaque, qui s’était perdu en mer et avait dû affronter de 
nombreux dangers en rentrant de la guerre de Troie. Cette 
épopée est narrée dans l’Odyssée. Durant toutes ces années, 
pour faire patienter les prétendants qui convoitaient et le 
trône d’Ulysse et elle-même, Pénélope déclara qu’elle se 
remarierait quand elle aurait fini de tisser le linceul destiné 
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à Laerte, le père d’Ulysse. En réalité, elle tissait chaque jour 
et défaisait chaque nuit le travail accompli. Un prétendant 
découvrit sa ruse ce qui poussa Pénélope à proposer l’épreuve 
du tir à l’arc : celui qui parviendrait à tendre l’arc d’Ulysse et 
à lancer une flèche qui passerait au travers des trous de douze 
haches alignées serait son époux. Ulysse revenu à Ithaque au 
même moment se présenta sous l’allure d’un vieux mendiant. 
Il gagna le concours et assassina les prétendants mais cela ne 
suffit pas à Pénélope pour être sûre qu’il s’agissait bien de lui. 
Elle lui fit croire qu’elle avait fait déplacer leur lit alors que 
celui-ci avait été taillé dans un olivier enraciné autour duquel 
leur chambre avait été édifiée. Nul autre qu’Ulysse ne pouvait 
connaître ce détail. Les époux se retrouvèrent alors pour une 
longue nuit que la déesse Athéna rallongea pour l’occasion.

MÉDÉE
Le mythe grec laisse rarement la place de protagoniste 
à des femmes, qui doivent se contenter du rôle d’épouse 
(idéalement fidèle comme Pénélope ou source de malheur 
pour l’humanité, comme Hélène) ou de filles, servant plus ou 
moins bien de faire-valoir aux hommes. Il est toutefois une 
exception remarquable–bien qu’elle ne donne pas pour autant 
une image très positive de la femme–, Médée.
L’histoire de Médée se rattache à la légende des Argonautes. 
Quand ceux-ci débarquèrent sur le littoral du Pont, en 
Colchide, pour conquérir la Toison d’or, ils se heurtèrent 
à l’hostilité du roi Aiétès, gardien du précieux trésor. 
Cependant, ils reçurent l’appui de Médée, la fille du roi, qui 
s’était éprise de Jason. Experte en l’art de la magie, la jeune 
fille donna à son amant un onguent dont il devait s’enduire 
le corps pour se protéger des flammes du dragon qui veillait 
sur la Toison d’or. Elle lui fit aussi présent d’une pierre, qu’il 
jeta au milieu des hommes armés, né des dents du dragon : 
aussitôt, les guerriers s’entre-tuèrent et le héros put s’emparer 
de la Toison. Pour remercier Médée, Jason lui accorde le 
titre d’épouse. La magicienne s’enfuit alors avec lui et, afin 
d’empêcher le roi Aiétès de les poursuivre, elle tua et dépeça 
son frère Absyrtos, dont elle sema les membres sanglants sur 
sa route. Par amour pour Jason, elle se livra à toutes sortes 



de crimes et lui donna deux fils. Mais au bout de quelques 
années, Jason répudia Médée et épousa Créüse. Pour se 
venger, Médée offrit une tunique empoisonnée à Créüse qui 
lui brûla le corps et incendia le palais, puis elle égorgea ses 
propres enfants. Après ses crimes, elle s’enfuit à Athènes sur 
un char tiré par des dragons et épousa Egée. Dans les Enfers, 
elle se serait unie à Achille. Son histoire inspira notamment 
Euripide, un tragédien grec.

HYPSIPYLE
Elle était la fille du roi de Lemnos. Comme les femmes de l’île 
négligeaient son culte, Vénus les avait punies en les affligeant 
d’une odeur insupportable, et leurs maris les fuyaient. Aussi 
décidèrent-elles de tuer tous les hommes de l’île. Hypsipyle 
devint dès lors reine de Lemnos. À ce titre, elle accueillit 
Jason et les Argonautes qui partaient à la conquête de la 
Toison d’or. Ils se marièrent, et quand le héros partit, elle était 
enceinte de jumeaux.

DIDON
Reine légendaire de Carthage, elle est connue pour l’amour 
qu’elle porte à Énée, qui avait fait escale dans sa ville, comme 
le raconte Virgile dans l’Énéide. Mais lorsqu’Énée songea 
à épouser Didon, Mercure, envoyé par Jupiter, lui rappela 
qu’il était en route pour l’Italie et qu’il devait y accomplir 
son destin. Malgré sa promesse de l’épouser, Énée quitta 
donc Carthage. De désespoir, Didon ordonna que tout ce qui 
rappelait le passage d’Énée dans sa ville soit brûlé et se jeta 
dans le bûcher après s’être transpercée de l’épée qu’il lui avait 
donnée. Même après leur mort, Didon refusa de pardonner 
Énée et ne lui adressa pas un mot lorsqu’ils se croisèrent aux 
Enfers.

DÉJANIRE
Elle fut la seconde épouse d’Hercule qui avait entendu 
parler de sa beauté aux Enfers, par l’ombre de son frère 
Méléagre. Mais Hercule avait un rival, le fleuve Achéloos. 
Tous deux décidèrent de lutter pour se départager. Achéloos 
se transforma en taureau, mais Hercule lui brisa une corne 

et fut vainqueur. Ainsi, il épousa Déjanire. Un jour qu’ils 
devaient traverser le fleuve Evénos, le centaure Nessos offrit 
de transporter Déjanire sur l’autre rive pendant qu’Hercule 
passerait à gué. Mais comme le centaure tenta de violer 
Déjanire, Hercule lui décocha une flèche empoisonnée. Avant 
de mourir, Nessos fit semblant de se repentir et conseilla à 
Déjanire, au cas où l’amour d’Hercule viendrait à décliner, de 
tremper un vêtement dans son sang et de le donner à porter 
à son mari ; ainsi, sa passion reviendrait. Bien plus tard, elle 
apprit que ce dernier avait une maîtresse et décida d’utiliser 
le philtre d’amour de Nessos en en imprégnant la tunique 
d’Hercule qui mourut par cet effet, brûlé. Déjanire se tua de 
désespoir. Son histoire inspira Sophocle.

ARIANE
Lorsque Thésée vint en Crète pour tuer le Minotaure, Ariane 
tomba amoureuse de lui. Elle lui donna une épée et une 
pelote de fil pour qu’il puisse retrouver son chemin dans 
le labyrinthe. Thésée lui avait promis de la ramener et de 
l’épouser. Après son exploit, il s’enfuit avec elle sur son navire 
et fit voile vers Athènes. Mais il l’abandonna sur l’île de Naxos 
où il avait fait escale. Le dieu Dionysos la recueillit et l’épousa. 
Après sa mort, il plaça sa couronne nuptiale dans le ciel et en 
fit une constellation, la Couronne boréale.
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ACTIVITÉ 2
Connaître les figures féminines modernes liées au spectacle
> On pourra reproduire l’activité précédente concernant les 
artistes et écrivaines contemporaines suivantes qui ont inspiré 
Flavia Lorenzi pour le spectacle : Niki de Saint Phalle, Claude 
Cahun, Hilda Hilst, Crista Wolf, Ana Martins Marques, Anne 
Carson, Kate Tempest, Alice Zeniter, Ursule Kroeber Le Guin, 
Mona Chollet, Hélène Cixous etc.
Toutes ces femmes créatrices ou penseuses interrogent la 
place des femmes dans la société et dans les mythes.

ACTIVITÉ 3
La question de l’engagement
> On pourra mener un travail sur l’argumentation autour de la 
question de la place des femmes en s’appuyant notamment sur 
les extraits suivants.

Corpus :
> Note d’intention de Flavia Lorenzi (Annexe 2) :
Quelle vision des femmes mythiques donne la metteuse en 
scène ? Comment formule-t-elle son travail artistique sur les 
lettres imaginées par Ovide ?

> Lettre de Niki de Saint-Phalle à son ami Ponthus (Annexe 3) : 
Quelle est la thèse défendue par la sculptrice ? Quelles valeurs 
associe-t-elle aux hommes ? À quel mythe fait-elle référence 
pour exprimer son désir ?

> Lettre de Niki de Saint Phalle à sa mère (Annexe 4) :
En quoi cette lettre est-elle un éloge paradoxal ?

> Les récits paniers d’Ursula Le Guin (Annexe 5) :
Dans quelle mesure notre vision de la place des femmes est-elle 
influencée par les histoires construites autour d’un héros ?



ACTIVITÉ 4
Activités d’écriture : 
Écrire une autobiographie à la manière des comédiennes de 
la compagnie / s’inspirer des récits flèches pour réécrire les 
mythes

> On pourra faire lire les récits flèches écrits par les 
comédiennes à la demande de la metteuse en scène Flavia 
Lorenzi suite à la lecture d’Alice Zeniter : on pourra repérer 
au préalable tout ce qui pourrait être typiquement masculin 
et patriarcal dans ces récits, puis on comparera avec les 
autobiographies, toujours écrites par les comédiennes en 
mettant en avant ce qu’on est plus que les compétences, 
car le spectacle parle des figures mythiques mais aussi 
des actrices qui sont des personnages du spectacle à part 
entière. Enfin on lira le collage effectué par la metteuse en 
scène à partir des lettres imaginées par les comédiennes 
dans lesquelles Pénélope dit à Ulysse ce qu’elle aurait voulu 
lui dire. La metteuse en scène a donné une place importante 
à ce personnage dans le spectacle pour donner la possibilité 
à Pénélope de mettre des mots sur son expérience, car elle ne 
peut être réduite à un personnage qui doit juste attendre et 
s’oublier.

> On pourra aussi se servir de ces consignes pour faire écrire 
des récits, des autobiographies ou des nouvelles versions 
de lettres de Pénélope à Ulysse aux élèves avant ou après le 
spectacle.

Annexe 6
Récits flèches, notamment celui d’Hercule qui est joué dans le 
spectacle. 
Annexe 7 
Autobiographies
Annexe 8 
Montage de lettres à Ulysse par Pénélope

Après le spectacle, on peut reprendre les questionnements 
soulevés par les activités précédentes avec les élèves : quelle 
place a été accordée aux différentes figures féminines, 
mythiques ou contemporaines ? Sous quelle forme ? Quel effet 
cela produit- il ?

Pénélope est le personnage qui a le plus interrogé Flavia Lorenzi : 
elle souhaitait lui donner un espace pour qu’elle s’exprime car 
selon elle, « on ne peut pas juste attendre et s’oublier ».
Elle se demande donc comment la parole d’aujourd’hui peut 
s’en mêler, se nourrir de choses d’il y a très longtemps, mais 
qui peuvent être nécessaires aujourd’hui, en mélangeant Ovide 
et les textes des interprètes, et en réfléchissant à l’impact de 
qui écrit sur l’histoire. Par ailleurs, elle fait interpréter les rôles 
masculins par les comédiennes.



ACTIVITÉ 5
Se questionner sur la scénographie et les costumes
> La scénographie a été sous-tendue par l’idée du paysage 
maritime en travaillant avec les couleurs, les matières 
(argenté, doré, tissus, jupe qui se transforme…) et en créant 
une géographie avec les auteurs dans l’espace. La circularité 
fonctionne comme une arène. Flavia Lorenzi refuse le réalisme 
au profit d’une dimension évocatrice, poétique qui met en 
abîme le processus de la comédienne qui a un personnage à 
jouer et le fait apparaître sur la scène.

> Les costumes sont le fruit d’une création collective, tout 
comme le recours à de nombreux accessoires. Ils s’inspirent 
d’une sorte de pop féministe avec des couleurs dorées 
et argentées, contribuant à faire des personnages des 
reines puissantes qui veulent être remarquées, soulignant 
un processus d’affirmation de soi. Les transformations 
s’effectuent à vue, comme pour assumer la théâtralité propre 
au projet lui-même : les comédiennes sont maîtresses de leurs 
transformations et de leurs rôles (« je ne veux plus jouer ça, ça 
ne me convient pas ») en miroir des rebellions inventées dans le 
spectacle comme celle d’Ariane abandonnée par Thésée. 
Le jeu a été orienté par le désir de célébrer le fait d’être une 
femme mais aussi par le jeu d’enfant, la liberté, la légèreté, la 
joie. Le combat à mener est selon Flavia Lorenzi un soulèvement 
joyeux, érotique, libérateur. Elle cite le manifeste d’Hélène 
Cixous Le Rire de la Méduse : « il ne faut plus que le passé fasse 
l’avenir. », « il faut que la femme s’écrive », clé pour la fin du 
spectacle. Le mythe nous permet d’être raconté plusieurs fois 
et d’avoir plusieurs versions : plusieurs versions de la Méduse.



a) Rester chez moi
b) Partir à l’aventure

ARIANE
1 - Tu préférerais attendre 20 ans le retour d’Ulysse (et oui, 
il revient et oui il est toujours amoureux de toi...) OU tu 
préférerais vivre une passion ardente et fulgurante avec Thésée 
et encore très amoureux.se être abandonné.e à Naxos ?

a) Attente à Ithaque
b) Abandon à Naxos

2 - Préférerais-tu entrer dans le labyrinthe de Dédale et te battre 
avec le Minotaure (oui tu le vaincras mais tu ne seras jamais la /
le même, ni pour le bien ni pour le mal) OU préférerais-tu rester 
dehors en tenant le fil qui amènera le retour du héros ?

a) Combat avec le Minotaure
b) Fil d’Ariane

3 - As-tu déjà été abandonné.e à Naxos ? Genre, du jour au 
lendemain, tu te réveilles et WHAT ?? Plus de Thésée à tes
côtés ? Sans aucun mot, sans rien dire...

a) Oui
b) Non

 MÉDÉE
1 - Préfères-tu le mythe de Pénélope ou Médée ?

a) Pénélope
b) Médée

ANNEXE 1
Quiz Les Héroïdes 

PÉNÉLOPE
 1 - Si l’on imaginait un autre récit pour la sage Pénélope, toi, tu 
préférerais la voir patronne d’un salon de plaisirs à Ithaque où 
elle va tout essayer, fêtes, orgies, chants, banquets... et Ithaque 
serait devenue l’île des plaisirs et du Carnaval OU tu préférerais 
voir Pénélope la sage, tuer tous les prétendants et assumer les 
rênes du pouvoir à Ithaque au long de ces 20 ans ?

a) Pénélope à la fête
b) Pénélope au pouvoir

2 - Après 20 ans d’attente, serais-tu capable de pardonner 
toutes les infidélités d’Ulysse ?

a) Peut-être...
b) Jamais !

3 - Penses-tu que la patience est une vertu plus féminine que 
masculine ?

a) Oui
b) Non

4 - Préférerais-tu attendre chez toi le retour de ton bien aimé, 
élever ton enfant toute seule, gérer des conflits politiques au 
sein de ta communauté OU préférerais-tu partir à la guerre 
pendant dix ans, les batailles, les morts, l’adrénaline, le voyage, 
le retour, l’aventure, affronter des terribles tempêtes, errer 
d’île en île, te battre avec des monstres, baiser des dieux et des 
déesses etc. ?

ANNeXes



2  - Quel bagage préférerais-tu avoir dans ton héritage karmique : 
être la raison de la plus terrible guerre jamais vue et de la 
destruction de Troie ? OU être l’assassine de ton frère et tes 
deux enfants ?

a) Hélène, la coupable
b) Médée, l’infanticide

3 - Si jamais tu croises Jason sur ton chemin... inévitablement tu 
tombes amoureux.se OU fais-tu demi-tour ?

a) Fall in love...
b) Fais demi-tour ! Ouste !

4 - Penses-tu que les pouvoirs magiques et les sorcelleries sont 
plutôt quelque chose de l’ordre du féminin OU pas du tout ?

a) Brujas et femmes !
b) Pas du tout !

5 - Si tu pouvais choisir, préférerais-tu avoir connu et 
aimé Jason éperdument et être aimé.e par lui pendant de 
nombreuses années, avoir connu les Argonautes, avoir voyagé 
avec eux, combattu avec succès les malheurs du voyage, avoir 
des pouvoirs magiques, avoir connu d’autres cultures, être 
étrangère, être trahie et avoir hélas succombée à la tragédie... 
OU être resté.e à Colchide sans jamais avoir rencontré Jason, 
sans jamais être partie avec les Argonautes, sans jamais avoir 
connu l’énorme déchirement de ton cœur, sans jamais avoir 
connu la maternité, sans jamais avoir eu accès aux pouvoirs 
magiques... ?

a) Médée la femme argonaute 
b) Médée sans tragédie

DÉJANIRE
1 - Si tu avais en ton pouvoir la tunique ensorcelée capable de 
rallumer le feu de la passion chez ton si bien aimé et pourtant 
déjà assez égaré, te servirais-tu de ce pouvoir ?

a) Of course, baby !
b) Non, je préfère la vérité sans détour.

2 - As-tu déjà agi par vengeance après avoir le cœur blessé ?

a) Oui, je l’avoue.
b) Non, j’en serais incapable.

3 - Aimes-tu les hommes plus féminins ou les hommes plein de 
virilité ?

a) A tender boy
b) A testosterone man

4 - Lors d’une rencontre éphémère de la durée d’un week-
end, préférerais-tu tomber sur un homme intellectuel, drôle 
et sensible mais très maladroit au lit OU sur un nigaud et 
pourtant... une machine à orgasmes ?

a) Effervescence et jouissance intellectuelle
b) Orgasmes multiples

5 - As-tu déjà eu envie de t’habiller comme un homme (ou une 
femme) ?

a) Plusieurs fois
b) Non ! 

6) As-tu déjà eu envie d’être un homme (ou une femme) ?

a) Oui
b) Jamais



peuvent bien avoir contrarié ton désir d’aborder dans mes 
états, selon ta promesse, mais les vents opposés n’empêchent 
pas d’écrire une lettre. Hypsipyle était digne que tu lui 
envoyasses ton salut. » 

Ces femmes ne font pas que se lamenter, non ! Elles sont en 
colère, elles crient leur révolte, elles combattent leurs destins, 
elles se fraient un chemin avec leurs propres voix, elles 
cherchent une place dans tous ces récits où l’on voit le plus 
souvent les exploits du héros, de l’homme - celui qui n’a pas 
pu faire autrement ? Celui qui n’a pas pu refuser l’aventure, le 
voyage, le destin glorieux ? 
Ovide a donné la parole à ces personnages féminins, nous 
écoutons aujourd’hui ces chants dont l’écho - parfois lointain, 
parfois si proche - résonne dans notre monde, se glisse dans 
nos chants contemporains. 
Si ces mythes dévoilent sûrement des aspects de nous-mêmes, 
femmes modernes, que pourrions-nous à notre tour dire à 
ces femmes imaginaires ? Comment peut-on les raconter, les 
imaginer et en prendre possession ? Que pourrions-nous leur 
faire dire, comment pourrions-nous donner une nouvelle 
couche d’existence à ces mythes ? 
Avec une équipe féminine au plateau, notre spectacle est 
une création collective et plusridisciplinaire. Mon désir 
est de créer un dialogue entre les voix antiques et les voix 
contemporaines ; ce procédé est abordé pour l’ensemble des 
éléments esthétiques. Ce sera un travail choral et rapsodique 
(couture des chants), tout en croisant texte, chorégraphie et 
musique. 

ANNEXE 2
Note d’intention par Flavia Lorenzi
Le point de départ de cette nouvelle création est Les Héroïdes, 
œuvre du poète romain Ovide. Epistuale Herodium, est un 
recueil de lettres fictives où Ovide a imaginé ce qu’auraient 
dit Pénélope à Ulysse, Ariane à Thésée, Hypsipyle à Jason, 
Didon à Enée, Déjanire à Hercule, pour ne citer qu’elles, au 
total vingt-une lettres écrites par des héroïnes mythologiques 
à leurs amants absents. 

Si les relations amoureuses et les blessures que celles-ci 
provoquent sont l’un des noyaux centraux de ces textes, 
souvent présentés comme des lettres d’amour, mon sentiment 
en les lisant est qu’elles ouvrent un champ beaucoup plus 
large que celui de la lamentation amoureuse. 

Donner la parole à Pénélope, entendre son chant depuis 
Ithaque, déplacer le regard de l’aventure en mer du glorieux 
Odysseus pour écouter pour une fois sa femme, celle qui 
est restée deux décennies à attendre... mais... seulement à 
attendre ? Et depuis quand et jusqu’à quand attend la sage 
Pénélope ? 

Dans la lettre qu’Ariane envoie à Thésée on entend le bruit 
assourdissant de sa colère bachique lorsqu’elle découvre 
qu’il l’avait fuie en hissant ses voiles : « Où fuis-tu ? Reviens 
criminel Thésée, tourne de ce côté ton vaisseau, il n’est pas au 
complet ! » 

Ariane, jeune fille, éperdument amoureuse du héros Thésée, 
nous livre sa plainte remplie de colère et indignation avant 
de devenir la femme de Bacchus. Ariane bacchante, celle qui 
a lâché le fil salvateur du héros pour retrouver son propre 
chemin, sa propre liberté. 

Ce sont des mots de revendication qu’Hypsipyle écrit à Jason, 
son époux qui ne retournera plus jamais en la laissant seule 
sur son île avec ses deux enfants : « Je te félicite, autant que tu 
le permets, de l’heureuse issue de ton expédition. Cependant, 
j’aurais dû en être informée par un écrit de ta main. Les vents 



pas devenir comme elles, les gardiennes du foyer, je voulais 
le monde et le monde alors appartenait aux HOMMES. Une 
femme pouvait être reine mais dans sa ruche et c’était tout. 
Les rôles attribués aux hommes et aux femmes étaient soumis 
à des règles très strictes de part et d’autre.
Quand mon père quittait tous les matins la maison à 8 h 30 
après le petit déjeuner, il était libre (c’est ce que je pensais). Il 
avait droit à deux vies, une à l’extérieur et l’autre à la maison.
Je voulais que le monde extérieur aussi devienne mien. Je 
compris très tôt que les HOMMES AVAIENT LE POUVOIR 
ET CE POUVOIR JE LE VOULAIS.
OUI, JE LEUR VOLERAIS LE FEU. Je n’accepterais pas les 
limites que ma mère tentait d’imposer à ma vie parce que 
j’étais une femme.
NON. Je franchirais ces limites pour atteindre le monde des 
hommes qui me semblait aventureux, mystérieux, excitant.
J’avais besoin d’héroïnes auxquelles m’identifier. A l’école le 
cours d’histoire n’était qu’une longue litanie sur la supériorité 
de l’espèce mâle et cela m’ennuyait à mourir. On nous parlait 
bien de quelques femmes : la Grande Catherine, Jeanne d’Arc, 
Elizabeth d’Angleterre, mais il n’y en avait pas assez pour moi. 
Je décidai de devenir une héroïne.
Dans les innombrables contes de fées que ma grand-mère 
me lisait je m’étais déjà identifiée avec le héros. C’était 
TOUJOURS un garçon qui faisait toujours des bêtises.
N’écoutant que sa voix intérieure et ne perdant jamais de vue 
le but final, le héros, après bien des difficultés, finissait par 
trouver le trésor qu’il recherchait.
Je ne souhaitais pas rejeter entièrement ma mère. D’elle 
j’ai retenu des choses qui m’ont donné beaucoup de plaisir : 
mon amour des vêtements, de la mode, des chapeaux, des 
tenues de soirée, des miroirs. Ma mère avait beaucoup de 
miroirs dans sa maison. Des années plus tard, les miroirs 
deviendraient un des matériaux essentiels que j’utiliserais 
dans le Jardin des Tarots en Italie et dans le Cyclope dans la 
forêt de Fontainebleau, non loin de Paris. Ma mère était une 
grande amoureuse de la musique, de l’art, de la bonne cuisine. 
Toutes ces choses, je les ai reçues en partage et elles m’ont 
aidée à rester en contact avec ma féminité.
Ma mère avait un certain style et du charme. J’aimais sa 

ANNEXE 3
Lettre de Nikki de Saint Phalle à son ami Pontus

« Cher Pontus,
Quand devient-on rebelle ? Dans le ventre de sa mère ? À cinq 
ans, à dix ans ?
Je suis née en 1930. ENFANT de la DÉPRESSlON. Pendant 
que ma mère m’attendait, mon père perdit tout leur argent. 
En même temps elle découvrit l’INFIDELITÉ de mon père. 
Elle pleura tout au long de sa grossesse. J’ai ressenti ces 
LARMES.
Plus tard elle me dirait que TOUT ÉTAIT DE MA FAUTE. Les 
ennuis étaient venus avec moi. Je la crus.
Certaines cartes du Tarot me furent distribuées le jour de ma 
naissance : le Magicien (carte de la créativité et de l’énergie) 
et le Pendu (réceptivité et sensibilité à tout et à chacun). 
On me tendit aussi la carte de la Lune (imagination et son 
contrepoint : imagination négative).
Ces cartes deviendraient le matériau, le canevas sur lesquels je 
peindrais ma vie.
Je prouverais que ma mère avait TORT ! Je passerais ma vie 
à prouver que j’avais le DROIT D’EXISTER. Un jour ma mère 
serait fière de moi devenue riche et célèbre. Le plus important 
pour moi était de prouver que j’étais capable d’aller au bout 
de mes projets. Un jour j’accomplirais le plus grand jardin de 
sculptures jamais fait depuis le Parc de Gaudi à Barcelone.
O.K. Peut-être avais-je précipité la chute de la Banque de 
Saint Phalle mais je deviendrais beaucoup plus célèbre que la 
banque de mon père.
Oui je prouverais que ma mère avait TORT et je prouverais 
aussi qu’elle avait RAISON.
Un jour je ferais une chose impardonnable. La pire chose dont 
une femme soit capable. J’abandonnerais mes enfants pour 
mon travail. Je me donnerais ainsi une bonne raison de me 
sentir coupable.
Enfant je ne pouvais pas m’identifier à ma mère, à ma grand-
mère, à mes tantes ou aux amies de ma mère. Un petit groupe 
plutôt malheureux. Notre maison était étouffante. Un espace 
renfermé avec peu de liberté, peu d’intimité. Je ne voulais 



beauté et le pouvoir qu’elle lui donnait, j’aimais son No 5 de 
Chanel, sa coiffeuse en verre des années 30 recouverte de 
crèmes, de poudres et de rouges à lèvres. J’adorais ses boucles 
brunes, sa peau lisse et blanche. Elle ressemblait à l’actrice 
Merle Oberon.
Ma mère, cette merveilleuse créature dont j’étais un peu 
amoureuse (quand je n’avais pas envie de la tuer) je la 
voyais comme prisonnière d’un rôle imposé. Un rôle qui se 
transmettait de génération en génération selon une longue 
tradition jamais remise en question.
Le rôle des hommes leur donnait beaucoup plus de liberté et 
J’ETAIS RESOLUE À FAIRE MIENNE CETTE LIBERTE.
Mon frère John fut encouragé à faire des études. Pas moi. 
J’étais jalouse et pleine de rancune que le seul pouvoir que l’on 
me reconnût fût celui de séduire les hommes. Personne ne se 
souciait que j’étudie ou non, du moment que je passais mes 
examens. Tout ce que voulait ma mère était que j’épouse un 
homme riche et socialement acceptable.
J’allais à l’Ecole du Sacré-Cœur, école religieuse de filles, 
dans la 91ème rue. Tous les mois on donnait à la meilleure 
de la classe un superbe ruban rouge. Je ne l’ai jamais eu (quoi 
d’étonnant, je ne faisais rien). Un jour je décidai de sortir 
et d’acheter un ruban rouge que je fixai sur mon uniforme, 
comme si j’avais eu le prix d’excellence. Ce ne fut pas apprécié. 
L’uniforme de l’école était vert, un vilain vert foncé avec une 
blouse beige et une cravate verte. Pas surprenant que je désire 
ardemment la décoration rouge.
Dehors nous parlions anglais alors que le français était de 
rigueur à la maison. En ce temps-là l’éducation française 
cela voulait dire que les enfants pouvaient se montrer mais 
pas se faire entendre. Pas de sottises. Finir ce que l’on a dans 
l’assiette (« Pense aux petits chinois qui n’ont rien à manger 
»...). Si je répondais (ce qui m’arrivait souvent) je recevais une 
gifle (pratique courante à l’époque).
Une chose me sauva durant ces difficiles années d’adolescence : 
MA BOÎTE MAGIQUE SECRÈTE ET IMAGINAIRE cachée 
sous mon lit. Elle était faite d’un précieux bois sculpté, 
incrusté d’émaux aux riches couleurs.
NUL AUTRE QUE MOI POUVAIT VOIR LA BOÎTE.
Quand j’étais seule je l’ouvrais et il en jaillissait toutes sortes 

de poissons extraordinairement bariolés, de génies, de fleurs 
sauvages au parfum délicieux.
Dans cette boîte qui n’était qu’à moi je gardais mes premiers 
poèmes, mes rêves de grandeur. LA BOÎTE ÉTAIT MON 
REFUGE SPIRITUEL, le commencement d’une vie où eux, 
mes parents ne pourraient pénétrer. Dans la boîte je déposais 
mon âme. Je m’entretenais avec elle. Puisqu’il m’était 
impossible d’avoir une relation profonde avec ma famille, je 
commencerais à communiquer avec moi-même. De là vient 
mon éternel besoin de SOLITUDE. C’est dans cette solitude 
que me viennent les idées pour mon travail. La solitude est 
aussi nécessaire à ma création que l’air à mes poumons.
Encore aujourd’hui, Pontus, ma boîte magique est sous 
mon lit. Je l’ouvre tous les jours. Ma structure, ma colonne 
vertébrale, mon squelette sont dans la boîte.
Parfois elle est remplie de sable, j’ai cinq ans de nouveau, 
construis des châteaux et rêve de palais.
Ma boîte remplace le monde des adultes auquel je me suis 
habituée avec difficulté et dont je ne suis pas folle.
La boîte m’a empêchée de devenir une personne cynique et 
sans illusion.
C’est la boîte de Pandore. Ce qui demeure en elle, c’est 
l’espoir. »



Extrait de la lettre de Niki de Saint-Phalle à son ami Pontus
New York 1991 

Enfant je ne pouvais pas m’identifier à ma mère, à ma grand-mère, à mes tantes ou aux amies de ma mère. Un petit groupe plutôt malheureux. 
Notre maison était étouffante. Je ne voulais pas devenir comme elles, les gardiennes du foyer, je voulais le monde et le monde alors 
appartenait aux HOMMES. Une femme pouvait être reine mais dans sa ruche et c’était tout. Les rôles attribués aux hommes et aux femmes 
étaient soumis à des règles très strictes de part et d’autre. 
Quand mon père quittait tous les matins la maison à 8 h 30 après le petit déjeuner, il était libre (c’est ce que je pensais). Il avait droit à deux 
vies, une à l’extérieur et l’autre à la maison.
Je voulais que le monde extérieur aussi devienne mien. Je compris très tôt que LES HOMMES
AVAIENT LE POUVOIR ET CE POUVOIR JE LE VOULAIS. OUI, JE LEUR VOLERAIS LE FEU. 

Dans les innombrables contes de fées que ma grand-mère me lisait je m’étais déjà identifiée avec le héros. C’était TOUJOURS un garçon 
qui faisait toujours des bêtises. N’écoutant que sa voix intérieure et ne perdant jamais de vue le but final, le héros, après bien des difficultés, 
finissait par trouver le trésor qu’il recherchait. 
Ma mère, cette merveilleuse créature dont j’étais un peu amoureuse (quand je n’avais pas envie de la tuer) je la voyais comme prisonnière d’un 
rôle imposé. Un rôle qui se transmettait de génération en génération selon une longue tradition jamais remise en question. Le rôle des hommes 
leur donnait beaucoup plus de liberté et J’ÉTAIS RESOLUE À FAIRE MIENNE CETTE LIBERTÉ. » 



point d’interrogation.
Pour VOUS j’ai conquis le monde. Vous étiez celle qu’il me 
fallait. Je suis une combattante. Qu’aurais-je fait d’une mère me 
noyant d’amour ?
Quand j’avais vingt-cinq ans et vivais avec Harry Matthews, 
vous me rendiez parfois visite dans mon atelier. De vos mains 
vous cachiez vos yeux pour ne surtout pas voir mes horribles 
peintures.
Dieu que c’était stimulant!
Vous détestiez Harry. Un jour vous l’avez vu passer l’aspirateur 
dans l’appartement, vous avez pensé qu’il me volait mon rôle de 
femme. Vous ne pouviez pas comprendre.
Vous étiez très belle, ma mère. Votre beauté et votre charme 
(quand vous vouliez bien vous en servir) étaient magiques.
Vous auriez pu être une grande actrice, ma mère. Comme vous 
étiez théâtrale ! Rappelez-vous la première fois que je vous ai 
présentée à Jean Tinguely. Nous nous sommes retrouvés à la 
Coupole pour déjeuner. Vous avez fermé vos yeux magnifiques 
et dit d’un air tragique : «Je ne peux pas manger avec l’amoureux 
de ma fille... Pourquoi ne peux-tu pas rester avec ton mari et 
avoir un amoureux en secret, comme tout le monde ?»
Jean était hautement amusé par vous mais moi je quittai la 
table, en fureur.
A partir de ce moment, à chaque fois que vous avez vu Jean, il 
flirtait avec vous et vous adoriez cela.
Vous n’avez jamais été la grande Sainte que vous prétendiez être. 
Je me souviens très bien de plusieurs de vos amoureux lorsque 
j’étais adolescente. Il y en avait un, roux, journaliste séduisant, 
que je haïssais de tout mon cœur.
Pour vous, tout devait rester caché.
Moi je montrerais. Je montrerais tout. Mon cœur, mes émotions. 
Vert - rouge - jaune - bleu - violet. Haine - amour - rire - peur - 
tendresse.
J’aimerais que vous soyez encore là, ma mère. J’aimerais vous 
prendre par la main et vous montrer le Jardin des Tarots. Vous 
pourriez bien ne plus avoir une si mauvaise opinion de moi 
aujourd’hui. Qui sait?
Ma mère, merci. Quelle vie ennuyeuse j’aurais eue sans vous. 
Vous me manquez.

ANNEXE 4
Lettre à sa mère

Ma mère, (non datée)
Quand je suis née le 29 octobre 1930 à Paris, le cordon 
ombilical était enroulé deux fois autour de mon cou. Vous 
m’avez raconté que le docteur me sauva la vie en glissant sa 
main entre le cordon et mon cou. Sinon je serais née étranglée.
Dès le début, le danger fut présent. J’apprendrais à aimer le 
danger, le risque, l’action. Toute ma vie je serais torturée par 
l’asthme et les problèmes respiratoires.
Mon signe astrologique est scorpion ascendant scorpion. Tout 
un programme pour surmonter les obstacles – pour aimer les 
obstacles.
Vous m’avez dit encore qu’à ma naissance vous avez perdu 
tout votre argent dans le krach boursier. Et pendant que vous 
m’attendiez, vous avez découvert la première infidélité de mon 
père. Je n’apportais que des ennuis.
J’avais trois mois quand nous fûmes séparées. Vous êtes partie 
à New York et m’avez envoyée chez mes grands parents dans la 
Nièvre. Là j’ai passé mes trois premières années. Ma mère, ma 
mère, où êtes-vous? Pourquoi m’avez-vous quittée ?
Allez-vous jamais revenir ?
Tout est de ma faute.
Chaque femme devint TOI, Maman, Maman.
Je n’ai pas besoin de vous. Je me débrouillerai sans toi.
Votre mauvaise opinion de moi, ma mère, me fut extrêmement 
douloureuse et utile.
J’appris à ne compter que sur moi. L’opinion des autres ne 
m’importait pas. Cela me donna une immense liberté. La liberté 
d’être moi-même.
Je rejetterais votre système de valeurs et inventerais le mien. 
Très tôt je décidai de devenir une héroïne. Qui serais-je ? George 
Sand ? Jeanne d’Arc ? Napoléon en jupons ?
À quinze ans je gagnai un prix de poésie. Peut-être que j’écrirais ?
Quoi que je fasse dans l’avenir, je voulais que ce soit difficile, 
excitant, grandiose.
Je ne vous ressemblerais pas, ma mère. Vous aviez accepté ce 
qui vous avait été transmis par vos parents: la religion, les rôles 
masculin et féminin, vos idées sur la société et la sécurité.
Je passerais ma vie à questionner. Je tomberais amoureuse du 



ANNEXE 5

Traduit de l’anglais (US) par Aurélien Gabriel Cohen

Dans les régions tempérées et tropicales où les hominidés 
sont devenus des êtres humains, l’alimentation de ces espèces 
était principalement d’origine végétale. Au Paléolithique, 
au Néolithique et à l’époque préhistorique, entre 65 et 80 
% de ce que mangeaient les êtres humains dans ces régions 
était cueilli ; la viande ne constituait l’alimentation de base 
que dans l’extrême Arctique. Les chasseurs de mammouth 
occupent certes de façon spectaculaire les grottes et les 
esprits, mais ce que nous devions réellement faire pour 
rester gras et vivant, c’était cueillir des graines, des racines, 
des bourgeons, des jeunes pousses, des feuilles, des noix, 
des baies, des fruits, et des céréales, auxquels s’ajoutaient 
la collecte d’insectes et de mollusques, ainsi que le piégeage 
d’oiseaux, de poissons, de rongeurs, de lapins et autre 
menu fretin sans défense afin d’augmenter les apports de 
protéines. Et nous n’avions même pas besoin d’y travailler 
dur – beaucoup moins durement en tout cas que des paysans 
asservis dans le champ d’un autre depuis l’invention de 
l’agriculture, beaucoup moins que des travailleurs salariés 
depuis l’invention de la civilisation. Un humain préhistorique 
moyen pouvait vivre bien en travaillant environ quinze heures 
par semaine.
Quinze heures par semaine consacrées à la subsistance, cela 
laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. Tellement de 
temps, qu’il est possible que quelques agités, qui n’avaient pas 
un bébé dans les parages pour rendre leurs vies plus vivantes, 
ou pas de talent pour fabriquer, cuisiner ou chanter, ou rien 
de très intéressant à quoi penser, ceux-là ont pu décider un 
jour de filer chasser des mammouths. Dès lors, les chasseurs 
habiles pouvaient rentrer en titubant sous un fardeau de 
viande, les bras pleins d’ivoire, et avec une histoire. Mais ce 
n’est pas la viande qui faisait la différence. C’était l’histoire.
Il est difficile de faire un récit vraiment captivant en racontant 
la manière dont j’ai arraché une graine d’avoine sauvage de 
son enveloppe, et puis une autre, et puis une autre, et puis 

une autre, et puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté 
mes piqûres d’insectes, et Ool a dit quelque chose de drôle, et 
nous sommes allés jusqu’au ruisseau pour boire, nous avons 
regardés les tritons pendant un moment, et puis j’ai trouvé 
un autre coin d’avoine… Non, vraiment ça ne tient pas la 
comparaison avec la manière dont j’ai plongé ma lance au plus 
profond du flanc titanesque et poilu, tandis que Oob, empalé 
sur l’une des gigantesques défenses, se tordait en hurlant, et 
le sang jaillissait partout en de pourpres torrents, et Boob a 
été transformé en gelée lorsque le mammouth lui est tombé 
dessus alors que je tirai ma flèche infaillible à travers son œil 
pour pénétrer son cerveau.
Cette histoire-là ne contient pas seulement de l’Action, elle 
possède un Héros. Et les Héros sont puissants. Avant que vous 
ne vous en soyez rendu compte, les hommes et les femmes 
dans le coin d’avoine sauvage, leurs enfants, l’habileté des 
faiseurs, les pensées des pensifs et les chants des chanteurs ne 
sont plus que des éléments de la nouvelle histoire, appelés au 
service de la saga du Héros. Mais cette histoire n’est pas leur 
histoire. C’est la sienne.
Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par devenir Trois 
Guinées, Virginia Woolf écrivit une rubrique « Glossaire » 
dans son carnet. Elle avait imaginé réinventer la langue 
anglaise avec une nouvelle visée, afin de raconter une histoire 
différente. L’une des entrées de ce glossaire définit l’héroïsme 
comme un « botulisme ». Et le héros, dans le dictionnaire de 
Woolf, devient une « bouteille ». Le héros comme bouteille, 
voilà déjà une sévère réévaluation. Je propose à présent de 
considérer la bouteille comme un héros.
Pas seulement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille 
au sens ancien d’un contenant en général, d’une chose qui 
contient autre chose.
Si vous n’avez rien pour l’y placer, la nourriture vous 
échappera – même quelque chose d’aussi peu combatif et 
dégourdi que de l’avoine. Tant qu’elle est à portée de main, 
vous en mettez autant que possible dans le premier de tous 
les contenants, votre estomac. Mais qu’en est-il du lendemain 
matin, lorsque vous vous réveillez dans le froid et la pluie ? 
Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques poignées d’avoine 
à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire taire ? Oui, 



mais comment faire pour en transporter davantage qu’une 
ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous vous 
levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine 
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour 
porter bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec 
les deux mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet 
un sac une écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. 
Un réceptacle. Un récipient.
« Le premier équipement culturel a probablement été un 
récipient. (…) De nombreux théoriciens ont le sentiment que 
les premières inventions culturelles furent forcément d’une 
part un contenant, destiné à recueillir les denrées collectées, 
et puis une sorte d’écharpe ou de filet de portage. »
Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s Creation. Mais 
non, ce n’est pas possible. Où est donc passé cette chose 
merveilleuse, grosse, longue et dure – un os, je crois – avec 
laquelle l’Homme-Singe du film frappait quelqu’un pour la 
première fois, avant que, grognant d’extase à l’idée d’avoir 
commis le premier vrai meurtre, il ne l’envoie à travers le 
ciel où la chose tourbillonnait jusqu’à devenir un vaisseau 
spatial, enfonçant les portes du cosmos pour le féconder 
et concevoir ainsi, à la fin du film, un adorable fœtus, un 
garçon évidemment, dérivant à travers la Voie Lactée sans 
(curieusement) aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ? 
Je n’en sais rien. Et je n’en ai rien à faire. Ce n’est pas cette 
histoire que je raconte. Nous l’avons entendu cette histoire, 
nous avons tous entendu parler des bâtons, des lances et 
des épées, de tous ces instruments avec lesquels on frappe, 
on perce et on cogne, de ces choses longues et dures. En 
revanche, nous n’avons rien entendu sur la chose dans 
laquelle on met d’autres choses, sur le contenant et les choses 
qu’il contient. En voilà une nouvelle histoire. En voilà une 
nouvelle.
Tout cela est bien ancien pourtant. Avant – et dès lors que l’on 
y pense, certainement bien avant – l’invention de l’arme, cet 
outil tardif, dispendieux et superflu ; bien avant le couteau 
si utile et la hache ; parallèlement aux indispensables faux, 
meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher beaucoup de 
pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer jusqu’à 
la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ; 

en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers 
l’extérieur, nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie 
à la maison. Cela fait sens pour moi. J’adhère ainsi à ce que 
Fisher a appelé la Théorie du Panier de l’évolution humaine.
Cette théorie ne se contente pas d’expliquer de larges pans 
d’obscurité théorique, et d’éviter de vastes zones d’absurdité 
théorique (largement peuplées de tigres, de renard et d’autres 
mammifères hautement territoriaux). Elle m’ancre aussi 
personnellement dans la culture humaine comme jamais 
je ne l’avais senti auparavant. Je n’ai jamais pensé que 
j’avais, ou même que je voulais une part de tout ça, tant que 
l’on expliquait l’origine et le développement de la culture à 
travers l’invention et l’usage d’objets longs et durs, destinés 
à pénétrer, frapper et tuer. (« Ce que Freud a faussement pris 
pour un manque de civilisation chez la femme est en réalité 
un manque de loyauté à l’égard de la civilisation » remarquait 
Lillian Smith). La société, la civilisation dont parlaient tous 
ces théoriciens, c’était évidemment la leur : ils la possédaient 
et ils l’aimaient. Ils étaient humains, pleinement humains, 
pénétrant, frappant, enfonçant, tuant. Voulant être un 
humain moi aussi, j’ai cherché des preuves que je l’étais. Mais 
s’il fallait pour cela fabriquer une arme et m’en servir pour 
tuer, alors il devenait évident que j’étais particulièrement 
déficiente comme humain, peut-être même pas un humain du 
tout.
C’est exact, dirent-ils. Voilà ce que tu es : une femme. 
Potentiellement pas un humain du tout, et certainement un 
humain déficient. Maintenant tais-toi, nous allons continuer 
à raconter l’Histoire de l’Ascension de l’Homme-Héros.
Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai à travers l’avoine 
sauvage, avec Oo Oo en écharpe et la petite Oom dans le 
panier sur mon dos. Continuez à raconter comment le 
mammouth est tombé sur Boob, comment Cain est tombé sur 
Abel, comment la bombe est tombée sur Nagasaki, comment 
la gelée ardente est tombée sur les villageois, comment les 
missiles vont tomber sur l’Empire du Mal et toutes les autres 
étapes de l’Ascension de l’Homme.
Si c’est faire quelque chose d’humain que de mettre une 
chose que vous voulez dans un sac, parce que cette chose est 
utile, comestible ou belle, de la placer dans un panier, dans 



de l’écorce ou dans une feuille enroulée, dans un filet tissé 
avec vos propres cheveux, ou dans tout ce que vous voulez, 
et ensuite de ramener à la maison cette chose-là, dans une 
maison qui n’est qu’une autre sorte de grande poche ou de 
grand sac, un contenant pour les gens, et que plus tard vous 
ressortez cette chose pour la manger, la partager, la conserver 
pour l’hiver dans un récipient plus solide, la mettre dans 
le sac-médecine, sur l’autel ou dans le musée, à l’endroit 
vénéré, dans l’espace qui contient ce qui est sacré, et que le 
lendemain vous faites plus ou moins la même chose – si faire 
cela est humain, si c’est cela qu’il en coûte, alors je suis un être 
humain après tout. Pleinement, librement, joyeusement, pour 
la première fois.
Disons-le d’emblée : pas un être humain dénué d’agressivité 
ou de combativité. Je suis une femme vieillissante et furieuse, 
ferraillant et triomphant des voyous avec mon sac à main. 
Néanmoins, je n’y vois – ni qui que ce soit d’ailleurs – rien 
d’héroïque. C’est juste l’une de ces maudites choses que l’on 
doit faire pour pouvoir continuer à cueillir de l’avoine sauvage 
et à raconter des histoires.
C’est l’histoire qui fait la différence. C’est l’histoire qui 
me cachait mon humanité, l’histoire que racontaient les 
chasseurs de mammouth à propos de raclée, de viol, de 
meurtre, à propos du Héros. L’histoire merveilleuse et 
empoisonnée du Botulisme. L’histoire-qui-tue.
Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin. Nous 
sommes plusieurs à penser, depuis notre coin d’avoine 
sauvage, au milieu du maïs extra-terrestre, que, plutôt que 
de renoncer à raconter des histoires, nous ferions mieux de 
commencer à en raconter une autre, une histoire que les gens 
pourront peut-être poursuivre lorsque l’ancienne se sera 
achevée. Peut-être. Le problème, c’est que nous avons tous 
laissés nos êtres devenir des éléments de l’histoire-qui-tue, et 
que nous pourrions bien nous éteindre avec elle. C’est donc 
avec un certain sentiment d’urgence que je cherche la nature, 
le sujet et les mots de l’autre histoire, celle qui jamais ne fut 
dites, l’histoire-vivante.
Ce n’est pas dans nos habitudes, ça ne vient pas facilement 
aux lèvres, inconsciemment, comme le fait l’histoire-qui-
tue. Pourtant, dire que cette histoire ne fut jamais dite était 

exagéré. Des gens ont raconté l’histoire-vivante depuis fort 
longtemps, avec toutes sortes de mots, de toutes sortes de 
façons. Mythes de création et de métamorphose, histoires 
d’esprits filous, contes, blagues, romans, …
Le roman est fondamentalement une forme d’histoire non-
héroïque. Bien sûr, le Héros y a souvent pris le pouvoir. C’est 
la conséquence de son caractère impérial et de ses pulsions 
incontrôlables : une tendance à tout conquérir et à tout 
diriger, en édictant dans le même temps des lois et des décrets 
sévères afin de contrôler son incontrôlable envie de tout tuer. 
Le Héros a donc décrété, à travers la voix de ses porte-paroles, 
les Législateurs : premièrement que la forme adéquate du 
récit est celle de la flèche ou de la lance, partant d’ici et filant 
tout droit jusque-là, et TCHAK ! touchant son but (qui tombe 
raide mort) ; deuxièmement, que la principale affaire du récit, 
y compris du roman, c’est le conflit ; et troisièmement, qu’une 
histoire n’est pas bonne si lui, le Héros, n’en fait pas partie.
Je suis en désaccord avec tout cela. J’irai même jusqu’à dire 
que la forme naturelle, ajustée, adéquate du roman serait 
plutôt celle d’un panier, d’un sac. Un livre contient des mots. 
Les mots contiennent des choses. Ils portent des sens. Un 
roman est un sac-médecine, contenant des choses prises 
ensemble dans une relation singulière et puissante.
Une forme possible de cette relation entre les éléments d’un 
roman peut bien être celle du conflit, mais réduire le récit au 
conflit est absurde. (J’ai lu un manuel d’écriture créative qui 
disait : « Une histoire doit être vue comme une bataille », et 
qui continuait ainsi en parlant de stratégies, d’attaques, de 
victoires, etc.) Dans un récit envisagé comme panier/ventre/
boîte/maison/sac-médecine, le conflit, la compétition, la 
tension, la lutte, etc., peuvent être considérés comme des 
éléments nécessaires à un ensemble. Pour autant, on ne peut 
pas définir cet ensemble comme conflictuel ou harmonieux, 
puisque son objectif n’est ni la résolution ni la stase, mais la 
poursuite d’un processus.
C’est clair que le Héros n’a pas l’air très bien dans ce sac, en 
définitive. Il a besoin d’une scène, d’un piédestal ou d’un 
pinacle. Mettez-le dans un panier, et il a l’air d’un lapin, d’une 
patate.
C’est pour cette raison que j’aime les romans : au lieu de héros, 



ils contiennent des gens.
C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à écrire des romans de 
science-fiction, je suis arrivé en traînant ce sac merveilleux, 
lourd et rempli de trucs – mon panier, tout plein de mauviettes 
et de maladroits, de petites graines de choses plus petites 
qu’une graine de moutarde, de filets aux tissages emmêlés 
qui, lorsque l’on prend le temps de les dénouer, révèlent un 
galet bleu, un chronomètre qui donne imperturbablement 
l’heure d’un autre monde et un crâne de souris ; tout plein 
de commencements sans fins, d’initiations, de pertes, de 
métamorphoses, de traductions, de bien plus de ruses que 
de conflits, de bien moins de triomphes que de pièges et de 
désillusions ; tout plein de vaisseaux qui restent coincés, de 
missions qui échouent et de gens qui ne comprennent pas. J’ai 
dit qu’il était difficile de faire un récit captivant en racontant 
comment nous avons arraché les graines d’avoine sauvage de 
leurs enveloppes, je n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a 
jamais dit qu’il était facile d’écrire un roman ?
Si la science-fiction est la mythologie de la technologie 
moderne, alors ce mythe est tragique. La « technologie », ou 
la « science moderne » (j’emploie ces mots selon leur usage 
habituel, comme une abréviation inquestionnée pour parler 
des sciences « dures » et de hautes technologies fondées sur la 
croissance économique continue) est une entreprise héroïque, 
herculéenne, prométhéenne, et donc ultimement tragique. La 
fiction qui incarne ce mythe sera, et a déjà été, triomphante 
(l’Homme conquiert la terre, l’espace, les extra-terrestres, la 
mort, le futur, etc.) et tragique (l’apocalypse et l’holocauste, 
aujourd’hui ou demain).
Si, cependant, on évite le mode Techno-Héroïque linéaire 
et progressif, épousant la flèche (mortelle) du Temps, si on 
redéfinit la technologie et la science comme le panier culturel 
primordial plutôt que comme une arme de domination, alors 
nous aurons, effet secondaire plutôt plaisant, la possibilité 
d’envisager la science-fiction comme un champ bien 
moins rigide et étroit, pas nécessairement prométhéen ou 
apocalyptique, et comme un genre en fait moins mythologique 
que réaliste.
C’est là un réalisme étrange, mais la réalité est étrange.
Si on l’envisage correctement, la science-fiction, comme 

toutes les fictions sérieuses quoique drôles, est une tentative 
pour décrire ce qui est en train de se passer, ce que les gens 
font et ressentent réellement, comment ils se relient à toutes 
les autres choses que contient ce grand sac, ce ventre de 
l’univers, cet utérus des choses qui seront et cette sépulture 
des choses qui ont été, cette histoire interminable. En son 
sein, comme dans toute fiction, il y a suffisamment de place 
pour garder l’Homme à sa place, là où il doit être dans 
l’ordre des choses ; suffisamment de temps pour cueillir une 
profusion d’avoine sauvage et aussi pour les semer, pour 
chanter à la petite Oom, pour écouter la blague de Ool, pour 
regarder les tritons et pour que l’histoire ne s’arrête pas là. Il y 
encore des graines à cueillir et il y a encore de la place dans le 
sac des étoiles.

Ce texte d’Ursula K. Le Guin est extrait d’un recueil 
intitulé Dancing on the edge of the world, qui sera publié 
prochainement aux Éditions de l’éclat dans une traduction 
d’Hélène Collon.



ANNEXE 5
Biographie des héros - Des récits flèches

THÉSÉE, 36 ANS (bio Tinder)
écrit par Lucie Brandsma
Ô toi jeune femme qui croise ma route, tu ne mesures pas ta 
chance !
Né sous une bonne étoile, j’ai reçu en partage la séduction, la 
ruse et le courage.
Je suis fils de roi, mais je ne dirai pas lequel : michtonneuse, 
passe ton chemin ! Promis, pas du prince Charles, smiley clin 
d’œil !
Si tu cherches un homme à la musculature puissante sur qui 
reposer ta tête délicate, je te conseille de swiper à droite. Ça 
m’étonnerait que ça te dise quelque chose, mais j’ai vaincu 
Mino Le Tauro et Hardcore Centaure sur le ring. Et ça ma 
belle, c’est pas rien. Mais je reste modeste, je sais que la route 
est longue pour devenir un vrai héros. Smiley gant de boxe 
smiley qui tire la langue.
Côté cœur, je suis un vrai baroudeur. Smiley pêche.
J’aime la conquête, et si je jette mon dévolu sur toi, tu ne 
m’échapperas pas. Demande à tes copines. Sinon je fais aussi 
du droit à mes heures perdues, en ce moment je travaille à la 
réforme de la constitution, mais je vais pas t’embêter avec ça. 
Smiley lunettes sympa.
Alors fais glisser ton doigt à droite, jeune pucelle, tu ne le 
regretteras pas.
Smiley médaille d’or, smiley bras musclé, smiley météorite.

HERCULE, L’ÉTERNEL (OU PRESQUE)
Hercule fut la célébrité la plus vénérée d’après le cabinet 
d’études de marché YouGov, bien avant Barack Obama, Bill 
Gates, Beyoncé et Oprah Winfrey.

Il passe une enfance tumultueuse et agitée. À deux mois, 
il survit à une intoxication au lait « Hera », ce qui lui valut 
de développer une forte immunité accélérant même sa 
croissance, un cas d’école qui révolutionna la recherche 
scientifique.

Il se passionne très jeune pour toutes les activités sportives et 
se distingue particulièrement dans le maniement des armes et 
le tir à l’arc qu’il apprend avec le professeur Rhadamanthe.

À 18 ans, Hercule fait la une des tabloïds avec le scandale 
« Thespios ». Il est en effet accusé d’avoir organisé par le biais 
de l’application Tinder, un concours de dépucelage, concours 
qu’il remporte haut la main puisqu’une cinquantaine de filles 
portent plainte. L’affaire sera classée sans suite mais défraya 
la chronique pendant plusieurs mois.

Profitant de sa sulfureuse réputation, il se noue d’amitié 
avec des hommes d’affaires qui l’aident dans sa fulgurante 
carrière de businessman. C’est dans cette période-là qu’il 
commence d’ailleurs sa première restructuration faciale et 
son entrainement de culturisme auprès du coach des stars 
américaines : Castor.

Il sera de nouveau accusé dans l’affaire « Lycos ». Au cours 
d’une soirée mondaine sur les bords de Beverly Hill, sa femme 
Megara et ses enfants meurent assassinés. Les rumeurs se 
tournent vers Hercule et la presse l’accuse de féminicide et 
d’infanticide. Faute de preuves, il est acquitté.
Afin de se racheter auprès de l’opinion publique, il décide 
de mettre à profit sa très grande richesse. Il s’investit 
complètement dans douze travaux aussi audacieux les uns les 
autres :

> Une cryptomonnaie qu’il baptise Lion de Némée
> Un hyperloop de Lerne pour relier Lisbonne à Ankara ;
> La reproduction du sanglier d’Érymanthe, espèce disparue 
au 15e siècle.
> Les Jeux Olympiques de Cérynie en partenariat avec les 
Émirats Arabes et Dubaï
> Les avions Stymphale à hydrogène
> Une marque de viande végétale appelée Taureau Crétois
> La capsule aérospatiale de Diomède
> La ceinture dorée d’Hyppolite un gilet pare-balle 
extrêmement efficace déjà utilisé par la police
de Boston, de Tel-aviv, de Singapour et de Sydney



> Le Biohacking d’Augias
> Les bœufs de Géryon, une race génétiquement modifiée.
> Les pommes d’or des Héspérides, une société de logiciel web
> Et enfin, Cerbère, un nouveau fournisseur d’énergie solaire

Hercule meurt au cours de sa vingtième opération 
chirurgicale. Tentant de se faire greffer une nouvelle peau 
appelée « Déjanire », il meurt dans d’atroces souffrances, brûlé 
à 90 degrés.

Il est enterré au cimetière Oeta.

HERCULE, VERSION COURTE
Grand amateur de catch et de boxe anglaise, Hercule se 
distingue dès son plus jeune âge pour son caractère vif, 
combattant et impétueux. Physiquement, on dirait de lui que 
c’est un croisement entre Tom Hardy pour sa musculature 
entretenue et Lino Ventura pour sa gueule patibulaire. A 
cinq ans, il surpassait ses camarades dans les constructions 
de Lego, à neuf ans, il connaissait déjà le théorème de 
Pythagore, à quinze ans, il escaladait à mains nues La Tour 
de la Défense. Hercule aime se surpasser. Il maîtrise six 
langues. Diplômé des Mines puis d’un MBA à Boston, Hercule 
s’investit dans des travaux d’avenir. Premier investisseur 
dans la cryptomonnaie, il soutiendra activement la recherche 
aérospatiale. Il lance l’hyperloop en 2019. Obsédé par le 
concept de l’immortalité, il se lance dans le biohacking et les 
cellules régénératives.

ÉNÉE, DE L’EXILÉ DE TROIE
AU PUISSANT HOMME D’AFFAIRE ITALIEN
Énée est un informaticien, entrepreneur et milliardaire 
grec. Il est connu pour avoir créé Lavinia un logiciel peer to 
peer civilisationnel qui ne connu de réel succès que suite à 
son rachat par la société Romus et Romulus qui en firent le 
logiciel Roma que nous connaissons actuellement. (50 000 
employés ; 93% de part de marché concernant les peer to peer 
civilisationnel et une estimation de valeur à 110,48 milliards 
de dollars en 2020, +42% par rapport à 2016.)

Vie privée : En 2004, Énée rencontre Didon, reine de 
Carthage, avec qui il entretient une relation. Cette dernière 
se suicide suite à la fin de leur union en 2006. Le 1er janvier 
2007, il épouse Lavina avec qui il aura un fils Silvius (né en 
2008). Il habite avec sa famille au bord du Tibre à Rome 
dans une maison estimée à 131 millions de dollars. Le 3 mai 
2021, Énée et Lavina annoncent leur divorce sur les réseaux 
sociaux.

ULYSSE, TISSEUR DE LAINE
Après un parcours chaotique à l’école, Ulysse se destine à une 
carrière de tisseur de laine. Il suit pour cela une formation 
auprès des compagnons du devoir. Il n’aime pas voyager et 
aime rester auprès de ses moutons. Très travailleur, il fabrique 
des objets unique en laine, sa dernière création étant un 
petit cheval creux. Sa remarquable habileté en fait un tisseur 
reconnu. On l’appelle à l’international pour partager son art 
mais Ulysse n’y prête pas attention, l’ailleurs ne l’intéresse 
pas, il préfère rester chez lui et se concentrer sur son art. Sa 
femme le pousse pourtant à partir, lui disant qu’il manque des 
opportunités professionnelles uniques. Ulysse travaille dans 
un petit atelier à côté de sa maison, en écoutant du Mozart.
   
JASON, L’HOMME QUI SAIT PROFITER
DE TOUTES LES OPPORTUNITÉS
 Après ses années d’étude et de stage dans Iolcos SA, 
entreprise fondée par son père, Jason se LANCE dans ses 
propres entreprises. Leader par nature, avec un grand talent 
pour diriger des groupes et mener des équipes, Jason est 
audacieux et novateur, un vrai entrepreneur qui n’a pas peur
d’affronter l’inconnu pour améliorer la performance de son 
équipe. Après un coup des actionnaires dans l’entreprise 
familiale, Jason a su se réinventer, en tissant un partenariat 
avec la multinationale Athéna Corporation.

Sa boîte « Les Argonautes » a su bien s’implanter dans divers 
territoires grâce à sa volonté infatigable et à sa capacité à 
négocier avec les étrangers.
Diplomate quand il le faut, Jason sait obtenir la confiance des 



partenaires pour atteindre ses buts. Mais il ne cède pas en négociation, sa détermination lui permet d’obtenir ce qu’il souhaite.
C’est aussi grâce à son impressionnant charisme et sa force de séduction que la boite « Les
Argonautes » a pu obtenir La Toison d’Or, une matière première rare qui se trouvait uniquement dans une région sauvage de Géorgie: la 
Colchide. Même si le président de cette terre refusait de vendre les richesses naturelles de son pays à une entreprise étrangère, Jason a négocié 
directement avec l’héritière, avec qui il a conclut un accord.
Après ce partenariat, Jason a tenté de reprendre l’entreprise familiale, et a subi un deuxième échec. Cela l’a amené à chercher des nouveaux 
partenariats.
Fidèle à ses principes, il sait aussi rompre les relations qui ne lui apportent plus de bénéfice. Toujours ouvert à la nouveauté et en quête de 
croissance, Jason a fusionné avec la corporation Corinthe, après avoir négocié directement avec son directeur qui part à la retraite, Créon.
Poème préféré : « Navegar é preciso », de Fernando Pessoa.

Navigare necesse est,
vivere non est necesse



ANNEXE 7
Biographies « Les Héroïdes »  inspirées des récits paniers

ALICE BARBOSA
Alice a toujours beaucoup aimé les lettres et les cartes 
postales. Quand elle était en vacances au bord de l’eau elle 
écrivait à sa mère à Paris, quand elle était à Paris, elle écrivait 
à sa grand-mère en Bretagne. Récemment, elle a retrouvé une 
vieille carte postale de sa grand-mère qui lui disait « Alicia, la 
mer est si belle et si tranquille pendant que peut-être tu ne l’es 
pas. » Quelques jours plus tard, elle allait à son enterrement 
et décidait d’aller habiter à la mer. Alice aimait beaucoup sa 
grand-mère, elle en a fait le fil conducteur de son spectacle 
autofictionnel MIZOU (On fera du secret qui se verra), un 
seule en scène sur les jeux de la mémoire et la puissance de la 
parole. À l’adolescence, Alice a eu de nombreuses relations 
épistolaires dans toute la France et notamment avec son 
ami Henri qui habitait à Rodez et dont elle était secrètement 
amoureuse. Lettres qu’elle a ensuite brûlé dans sa baignoire 
de peur que son petit ami de l’époque ne les découvre. Elle 
partage ce goût du feu avec Didon, grande reine de Carthage 
qu’elle interprète ici dans Les Héroïdes mis en scène par Flávia 
Lorenzi. Avant dans arriver là, elle a écrit beaucoup de lettres 
de motivation, d’abord à La Comédie Française pour son 
stage d’entreprise en 3e, puis, après la fac et son école, elle 
choisit ses mots afin de participer à des stages avec Laurent 
Bazin, Thibaud Croisy, Yoann Bourgeois, Kaori Ito... Ces 
lettres ont dû les toucher à un endroit car elle a pu continuer 
d’apprendre et découvrir à leur côté. Elle aime les mots 
spontanés, ancrés dans le vivant, ce qui, dans son parcours 
de comédienne l’a amené à travailler avec des auteurs•trices 
vivant•es ou sur des créations collectives. Actuellement, Alice 
se demande pour qui sera sa prochaine lettre.

AYANA FUENTOS UNO

CAPUCINE BARONI
Capucine grandi près de Lyon. Très tôt elle sent dans 
sa gorge la pelote d’une anxiété sourde et implacable et 

tente de l’extraire en déroulant le fil d’un flux de parole 
incommensurable et constant. Capucine parle, tôt, très tôt 
et vite, très vite. Elle réussi l’exploit d’obtenir la mention 
«trop de bavardage» sur la totalité de ses bulletins scolaires. 
En seconde un professeur de mathématique lui décerne un 
premier prix de bavardage toutes classes confondu. Elle en 
tire une grande fierté : l’établissement recence plus de 1200 
élèves. Son désir de parole la mène tout naturellement au 
théâtre. Elle monte se former à Paris et rencontre à l’école du 
Studio une taiseuse d’1m60, Théodora. Entre les deux filles 
une grande amitié s’installe, elle s’en etonnent consciente 
de leur rapport si distinct à l’élocution verbal. elles décident 
alors avec la complicité d’une troisième fille étonnamment 
vivante et chevelu prénommé Claire de créer un spectacle sur 
la parole qui s’intitulera Arrête je vois la parole qui circule 
dans tes yeux.. C’est le début d’une belle aventure théâtral. 
L’amitié grandit en même temps que le spectacle qui jouera 
régulièrement pendant cinq années. Mais la boule dans la 
gorge de Capucine est toujours un peu présente, elle décidé 
alors d’en poursuivre l’extraction en se mettant en chanter, 
après tout c’est peut être de sons qu’il s’agit. Elle décide 
d’apprendre le chant. Et continue ainsi de dérouler sa pelote...

JULIETTE BOUDET
Enfant timide et réservée, Juliette découvre un intérêt pour le 
théâtre lors d’une représentation en CM2 des Misérables où 
elle interprète brillamment Cosette. Son intérêt se confirme 
lorsqu’en 6e, elle assiste à une représentation du Médecin 
malgré lui avec sa classe. Elles est
fascinée par la façon dont ce moment magique a rassemblé 
dans le rire et la joie toute une bande de gamins avec qui elle 
n’osait pas sympathiser. Elle voyait le théâtre comme un 
moyen de s’exprimer et de se rapprocher des autres.
Ses premiers cours de théâtre sont pour elle une expérience 
catastrophique et terrorisante. Mais elle décide de s’accrocher 
et rentre au Conservatoire de Versailles, puis à l’Ecole du 
Studio d’Asnières.
Elle fait du piano depuis ses 6 ans et elle adore chanter (elle 
s’entraîne durement sur la reine de la nuit avec sa soeur). Une 



fois son école de théâtre finie et après avoir passé des jours à 
se lamenter de ne pas avoir réussi les concours d’entrée des 
écoles supérieures, Juliette se lance dans le chant lyrique.
Elle réunit maintenant ses deux passions. Elle aime la 
polyphonie et la forêt.

LAURA CLAUZEL
Laura fut une enfant intrépide et dispersée. Constamment 
en nage, rouge écarlate et ses pantalons troués au niveau 
des genoux, Laura court dès qu’elle peut. Il faut dire que de 
l’énergie, elle en a... tellement que ses parents essayent de lui 
trouver tant bien que mal une activité pour la calmer. Ce sera 
le piano et un amour naissant pour des compositeurs comme 
Debussy et Bach.
Un jour l’une de ses maîtresses, Martine, se met en tête de 
faire apprendre à ses élèves et à leur parents tout le Requiem 
de Mozart pour une représentation à L’Église Saint-Bernard 
de Paris. C’est la révélation pour Laura, le chant ne la quittera 
plus.
Consciencieuse, elle choisit par la suite de faire des études 
d’histoire, mais la bougeotte la reprenant, elle quitte tout pour 
se consacrer au chant, au théâtre et à la danse. Elle part à 
New-York suivre des cours de danse, chante dans des troquets 
à Montmartre, écrit des chansons en Guadeloupe, multiplie 
les collaborations artistiques (etc)
Laura, fidèle à l’art du butinage, aime les rencontres insolites 
et fuit tout ce qui pourrait la mettre dans une case.

LUCIE BRANDSMA
Lucie Brandsma a un nom flamboyant - Lucie, c’est la 
lumière, Brandsma, ça veut dire fille du feu -. Elle a beau 
être ascendant Lion, ce n’est pas facile à porter tous les 
jours. Surtout que la plupart du temps, elle préférerait se 
retirer à l’ombre d’une grande forêt solitaire, dans une petite 
maison en bois blanc qu’elle aurait construite elle-même, et 
lire au coin du feu, ou dans le rocking chair sur la terrasse, 
quand quelques rayons du soleil perceraient le feuillage et 
réchaufferaient l’air vif. Elle aurait un potager, même si pour 
le moment elle ne sait pas se servir d’une bêche, et surtout elle 

écrirait. « Le roman, c’est ce à quoi on travaille dans la plus 
grande solitude ». C’est la solitude de la forêt qu’il lui faudrait 
pour écrire ce qu’elle a à écrire, créer ce qu’elle a à créer. Ou 
celle d’un vaste océan froid et implacable. Mais la maison 
n’existe pas, la forêt non plus, et l’océan est loin. Il faut vivre 
dans le monde, dans la ville. Lucie avance, écrit, joue, chante, 
s’effeuille, met en scène. Quelque part au fond de son âme, la 
forêt prend ses racines, et l’océan roule au gré des battements 
de son cœur.

RITA GRILLO
Rita est cancer, ascendant sagittaire. Pour cette raison, à 
différents moments de sa vie, elle a traversé l’océan par 
amour.
Adolescente dans sa vallée natale, elle rêvait de théâtre, mais 
comme elle n’était pas très belle, personne n’a cru qu’elle 
deviendrait comédienne. Et à cause de Manuel Bandeira elle 
pleurait copieusement en s’imaginant « la vie toute entière 
qu’aurait pu être et qui n’a pas été ».
Mais grâce à son ascendant zodiacale elle s’est obstinée sur 
cette voie.
Son amour des familles l’a fait chercher la collaboration 
artistique (ça, c’est cancer), et c’est dans les troupes/collectifs 
qu’elle éprouve le plus grand plaisir à développer ses projets.
Elle aime la mère de Marguerite Duras, car elle voulait 
construire un barrage pour contenir l’océan. C’est son cancer. 
Un jour - dans 10 ans peut-être - elle jouera ce rôle. C’est son 
sagittaire. 



ANNEXE 8
Lettre(s) de Pénélope à Ulysse
À partir d’une proposition de Flavia Lorenzi

ULYSSE,
Sur quelle mer es-tu maintenant ? Quelle eau te retient ? Je te 
sais loin mais je t’espère tranquille. Je t’imagine sur l’étendue 
bleue nimbée d’or, le vent doux dans la toile blanche, le chant 
des oiseaux curieux qui s’aventurent un peu loin de la côte. C’est 
cette mer que tu aimes, n’est-ce pas ? Alors ferme les yeux, et 
saisis cet instant. Je prendrai mon repos sous tes paupières. J’ai 
l’impression d’être avec toi, d’être en toi. C’est parce que tu m’as 
amenée avec toi, peut-être, Ulysse ?
Je marche dans le palais comme sur le pont d’un navire, dans la 
poussière d’Ithaque comme dans une contrée lointaine qui me 
partagerait son secret. Mon coeur bat à l’aventure. Mon esprit 
est vif, mon corps épanouie. Je suis heureuse.
Quand tu reviendras, nous nous tairons ensemble, et dans le 
silence, nous saurons que nous avons vécu.

PÉNÉLOPE,
Ai trop attendu Ulysse. Beaucoup trop Les cœurs ne sont pas 
faits pour saigner Pas faits pour soupirer. Languir
Je me languis Ulysse
Et ça c’est pas une vie ...
Je vais partir
Je pars
...
Tu sais que ton image est devenue floue ?
Je perds ton visage, Ulysse
C’est terrible
Parfois, je plisse les yeux pour essayer de redessiner tes 
contours, te réinventer, m’assurer que tu es toujours là
Mais rien n’y fait
Je te perds, tu imagines ?
...
Que suis-je pour toi à présent ?
Une ombre qui danse devant tes yeux ?
Te rappelles-tu seulement de moi Ulysse ?
De la couleur de mes yeux ? mes cheveux ? la courbe de mes 

lèvres ? ma nuque ?
...
Nous sommes deux ombres hagardes que la vie sépare
Est-ce si tragique ?
...
Perdons-nous mon amour
C’est le plus simple
...
Je t’ai aimé follement
Je t’aime encore
Mais comme toi, j’ai une route à tracer.
___________________________________________________________________________________________________________

ULYSSE,
Comment ça va ? Comment ça va vraiment ? Vraiment-
vraiment.
Comment ça respire, comment ça remue ?
Te voilà déjà en route vers de vertes contrées ? Dans quelle 
tornade t’es-tu engagé et quelles furent tes sensations ? 
Comment te sens-tu dans le mouvement ? Est-ce que ça palpite ? 
Est-ce que ça gratte ? Est-ce que ça vent frais dans les mollets ? 
À quoi occupes-tu tes journées ? Que fais-tu ? Ou plutôt : qui 
es-tu ? La liste (interminable) de tes accomplissements me 
parvient mais elle me raconte si peu de toi. Qui deviens-tu ? 
Quels sont les paysages qui te traversent et te transforment ? 
Quelles sont les pensées qui t’animent et t’agitent ? Où poses-tu 
ton regard ? Parles-moi de tes ressentis, de tes émotions, sans 
omettre les troubles, les bassesses, les échecs, la poussière et 
la sueur. Je ne parle pas au héros, je parle à l’amas de chair, de 
muscles et de ruses qui te constitue. Je parle à ta barbe douce et 
tes mains maladroites. Je parle à tes yeux rieurs et ton calme à 
toute épreuve. Quelles sont-elles ces épreuves que tu rencontres, 
que tu embrasses, que tu dépasses ? Sais-tu que la vie est comme 
une montagne russe ? On croit toujours le temps linéaire et la 
destinée équitable. Moi je sais les méandres qui te retiennent, 
te rapprochent et t’éloignent sans cesse. Je commence dès à 
présent à construire les rails qui te ramèneront à moi.

ULYSSE,
10 ans que tu es parti. Tu dois avoir bien changé comme moi j’ai 
changé. Comment est-ce que tu vas ? Regrettes tu d’être parti ? 



Profites tu un peu du voyage ?

Nos deux vies tracent leurs routes chacune de leurs côtés. Sache 
qu’il sera difficile de les réunir de nouveau. Notre vie commune 
n’existe que dans nos souvenirs, et je n’arrive plus à croire 
qu’elle ait été réelle. Aujourd’hui je gouverne et j’adore ça, ton 
peuple a arrêté de croire en ton retour et moi j’en doute de plus 
en plus. J’ai à présent la légitimité du règne, et je ne compte pas 
m’en défaire. Quand tu rentreras (si jamais tu rentres), sache 
que je n’y renoncerai pas, et j’estime que ton absence me donne 
entièrement ce droit. Je ne sais pas si je t’aime encore, en tout 
cas plus de la même façon et j’imagine que toi aussi. Il faudra 
réapprendre à s’embrasser, à se toucher et croire tellement fort 
en notre amour pour qu’il puisse renaître. Je ne sais pas si j’y 
arriverai. J’aime ma vie aujourd’hui et je ne sais pas si tu en fais 
encore partie. Mais je garde une immense tendresse pour toi et 
j’espère sincèrement que tu apprécies ta nouvelle vie.

PÉNÉLOPE,
PS : c’est un peu écrit avec les pieds j’en suis désolée. Excuse la 
rudesse de mes mots, c’est que je les retiens depuis si longtemps. 
Je ne peux me confier à personne, je dois rester forte. Je vais 
peut-être déchirer cette lettre pour en écrire une autre avec des 
sentiments plus optimistes. Je change chaque jour de pensée, 
ton absence me plonge dans une incertitude sans fond...
___________________________________________________________________________________________________________

ULYSSE,
Comment ça va ? Comment ça va vraiment ?
Des fois, des rares fois, j’avoue, je pense à toi. Je me demande ce 
qu’on aurait pu être tous les deux, si on avait choisi autrement. 
Je garde les souvenirs de nos jours ensemble, ça fait si 
longtemps, ça me semble un rêve lointain, un très beau rêve. Ça 
m’émeut.
J’essaie d’imaginer où tu es, comment ça va pour toi, si pendant 
toutes ces années nous avons mené un chemin similaire.
Beaucoup de choses se sont passées avec moi, et je suis très 
différente de celle que tu as connu, je me demande si on se 
reconnaîtrait en se revoyant. Je suis toujours petite et brune, 
cela n’a pas changé. Télémaque a grandi et il te ressemble. Ce 
n’est pas explicite, car il a mes yeux et mes cheveux, mais il se 

tient comme toi, et des fois quand il est assis j’ai l’impression de 
te voir, c’est étrange.
Je voulais te raconter ce que tu n’as pas pu vivre dans ton 
absence, ce que nous n’avons pas pu vivre ensemble, cette 
immense aventure que nous avons raté. Mais ce serait trop long. 
Des fois j’imagine ce monde parallèle où on ne s’est pas quittés. 
Un monde où on aurait partagé les voyages et les maisons, où 
on aurait vu le soleil se lever et se coucher sur la mer, ensemble, 
où j’aurais vu des terres et des paysages différents et où tu 
aurais pu, toi aussi, gouverner Ithaque, décider de ce qui serait 
important pour le peuple. Un monde où tu aurais vu grandir ton 
enfant.
Je regrette nos vies séparées et le fait que nous ayons tous les 
deux raté autant de choses.
Dans cet autre monde parallèle où on a traversé la vie ensemble, 
peut-être que je t’aimerais encore. Qui sait ?
___________________________________________________________________________________________________________
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