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d’aprés lI'ceuvre d’'Ovide et autres textes
Par la Compagnie Brutaflor

ACTIVITE1

Connaitre les mythes liés aux figures féminines du spectacle

> On demandera aux éléves de faire des recherches sur les
figures féminines suivantes pour les présenter a la classe :
Héléne, Pénélope, Médée, Hypsipyle, Didon, Déjanire et Ariane.
> On présentera également les figures masculines par voie de
conséquence : Ulysse, Jason, Enée, Hercule, Thésée.

> On pourra a la fin des petits exposés proposer le quiz créé par
la Compagnie. (Annexe 1)

Il peut également étre utile suivant le temps dont on dispose
de présenter Homeére, Ovide et Virgile et les grandes oeuvres
antiques comme L'lliade et L'Odyssée ou I'Enéide en mettant
I'accent sur la place et le role des héroines féminines dans ces
mythes, la plupart du temps épouses passives, délaissées,
répudiées, trompées et non actives, libres et indépendantes,
maitresses de leurs choix.

Le spectacle souléve en effet la question du role et de la
représentation des femmes dans les mythes et les récits qui
constituent notre imaginaire collectif.

HELENE

Léda, mere d’Hélene, était la femme du roi de Sparte,
Tyndare. Zeus la séduisit sous la forme d’un cygne. Hélene et
Pollux naquirent d’un ceuf de cette union. La beauté d’Hélene
devint légendaire. De trées nombreux prétendants vinrent de
toute la Gréce pour la demander en mariage. Tyndare, afin de
ne pas susciter un conflit, fit promettre a tous les prétendants
de respecter le choix du mari qu’il donnerait a sa fille et de
porter secours a cet homme si un autre lui disputait Hélene.
Ménélas I’épousa et devint le roi de Sparte a son tour.

LA POMME DE LA DISCORDE ou LE JUGEMENT DE PARIS

On raconte que Jupiter, a 'occasion du mariage de Thétis et
Pélée, invita & un banquet tous les dieux sauf Eris, c’est-a-
dire la Discorde ; comme celle-ci s’y était rendue sur le tard
et qu’elle n’était pas admise au banquet, depuis le seuil de la
porte, elle envoya une pomme au milieu de la piece, disant que
devait la prendre celle qui était la plus belle.

Junon, Vénus et Minerve commencerent a revendiquer la
beauté pour elles, et entre elles naquit une grande discorde ;
Jupiter ordonna & Mercure de les conduire sur le mont Ida
trouver Alexandre Paris : qu’il en soit juge.

Junon lui promit que s’il se pronongait en sa faveur, il
régnerait sur toutes les terres et que sa fortune dépasserait
celle de tous les autres ; Minerve, elle, lui promit que si elle
sortait victorieuse de ce jugement, il serait le plus puissant
de tous les mortels et qu’il détiendrait la science en tous
domaines ; Vénus, quant a elle, promit de lui donner en
mariage Héléne, la fille de Tyndare, la plus belle de toutes les
femmes.

Paris préféra ce dernier cadeau aux premiers et jugea que
Vénus était la plus belle ; pour cela, Junon et Minerve
devinrent les ennemies de Troie.

Poussé par Vénus, Alexandre enleva Héléne 4 Lacédémone,
dans la demeure de son héte Ménélas, pour la conduire a
Troie et il 1a prit pour épouse avec deux servantes, Aethra et
Thisadies, que Castor et Pollux lui avait assignées comme
esclave, elles qui jadis avait été reines. (Hygin, Fable 92)

Et c’est ainsi que les Grecs, fidéles a leur promesse a Tyndare,
suivirent Ménélas jusqu’a Troie pour récupérer Hélene...

PENELOPE

Pénélope attendit vingt ans le retour de son mari Ulysse, le
roi d’Ithaque, qui s’était perdu en mer et avait di affronter de
nombreux dangers en rentrant de la guerre de Troie. Cette
épopée est narrée dans I’Odyssée. Durant toutes ces années,
pour faire patienter les prétendants qui convoitaient et le
trone d’Ulysse et elle-méme, Pénélope déclara qu’elle se
remarierait quand elle aurait fini de tisser le linceul destiné



a Laerte, le pere d’Ulysse. En réalité, elle tissait chaque jour
et défaisait chaque nuit le travail accompli. Un prétendant
découvrit sa ruse ce qui poussa Pénélope a proposer I’épreuve
du tir a I’arc : celui qui parviendrait a tendre I’arc d’Ulysse et
a lancer une fleche qui passerait au travers des trous de douze
haches alignées serait son époux. Ulysse revenu a Ithaque au
méme moment se présenta sous I’allure d’un vieux mendiant.
Il gagna le concours et assassina les prétendants mais cela ne
suffit pas a Pénélope pour étre stire qu’il s’agissait bien de lui.
Elle lui fit croire qu’elle avait fait déplacer leur lit alors que
celui-ci avait été taillé dans un olivier enraciné autour duquel
leur chambre avait été édifiée. Nul autre qu’Ulysse ne pouvait
connaitre ce détail. Les époux se retrouverent alors pour une
longue nuit que la déesse Athéna rallongea pour ’'occasion.

MEDEE

Le mythe grec laisse rarement la place de protagoniste

a des femmes, qui doivent se contenter du role d’épouse
(idéalement fidele comme Pénélope ou source de malheur
pour ’humanité, comme Héléne) ou de filles, servant plus ou
moins bien de faire-valoir aux hommes. Il est toutefois une
exception remarquable-bien qu’elle ne donne pas pour autant
une image trés positive de la femme-, Médée.

L’histoire de Médée se rattache a la 1égende des Argonautes.
Quand ceux-ci débarquerent sur le littoral du Pont, en
Colchide, pour conquérir la Toison d’or, ils se heurtérent

a I’hostilité du roi Aiétes, gardien du précieux trésor.
Cependant, ils recurent I’'appui de Médée, la fille du roi, qui
s’était éprise de Jason. Experte en ’art de la magie, la jeune
fille donna a son amant un onguent dont il devait s’enduire
le corps pour se protéger des flammes du dragon qui veillait
sur la Toison d’or. Elle lui fit aussi présent d’une pierre, qu’il
jeta au milieu des hommes armés, né des dents du dragon :
aussitot, les guerriers s’entre-tuérent et le héros put s’emparer
de la Toison. Pour remercier Médée, Jason lui accorde le
titre d’é¢pouse. La magicienne s’enfuit alors avec lui et, afin
d’empécher le roi Aiétés de les poursuivre, elle tua et dépeca
son frere Absyrtos, dont elle sema les membres sanglants sur
sa route. Par amour pour Jason, elle se livra a toutes sortes




de crimes et lui donna deux fils. Mais au bout de quelques
années, Jason répudia Médée et épousa Créiise. Pour se
venger, Médée offrit une tunique empoisonnée a Créiise qui
lui briila le corps et incendia le palais, puis elle égorgea ses
propres enfants. Apres ses crimes, elle s’enfuit a Athéenes sur
un char tiré par des dragons et épousa Egée. Dans les Enfers,
elle se serait unie a Achille. Son histoire inspira notamment
Euripide, un tragédien grec.

HYPSIPYLE

Elle était la fille du roi de Lemnos. Comme les femmes de I’ile
négligeaient son culte, Vénus les avait punies en les affligeant
d’une odeur insupportable, et leurs maris les fuyaient. Aussi
déciderent-elles de tuer tous les hommes de I'fle. Hypsipyle
devint dés lors reine de Lemnos. A ce titre, elle accueillit
Jason et les Argonautes qui partaient a la conquéte de la
Toison d’or. Ils se mariérent, et quand le héros partit, elle était
enceinte de jumeaux.

DIDON

Reine legendalre de Carthage elle est connue pour 'amour
qu’elle porte 4 Enée, qui avait fait escale dans sa ville, comme
le raconte Virgile dans ’Enéide. Mais lorsqu’Enée songea

a épouser Didon, Mercure, envoyé par Jupiter, lui rappela
qu’il était en route pour I'Ttalie et qu’il devait y accomplir

son destin. Malgré sa promesse de I’épouser, Enée quitta
donc Carthage. De désespoir, Didon ordonna que tout ce qui
rappelait le passage d’Enée dans sa ville soit briilé et se jeta
dans le blicher apreés s’étre transpercée de I’épée qu’il lui avait
donnée. Méme apres leur mort, Didon refusa de pardonner
Enée et ne lui adressa pas un mot lorsqu’ils se croiserent aux
Enfers.

DEJANIRE

Elle fut la seconde épouse d’Hercule qui avait entendu
parler de sa beauté aux Enfers, par 'ombre de son fréere
Méléagre. Mais Hercule avait un rival, le fleuve Achéloos.
Tous deux décidérent de lutter pour se départager. Achéloos
se transforma en taureau, mais Hercule lui brisa une corne

et fut vainqueur. Ainsi, il épousa Déjanire. Un jour qu’ils
devaient traverser le fleuve Evénos, le centaure Nessos offrit
de transporter Déjanire sur ’autre rive pendant qu'Hercule
passerait a gué. Mais comme le centaure tenta de violer
Déjanire, Hercule lui décocha une fleche empoisonnée. Avant
de mourir, Nessos fit semblant de se repentir et conseilla a
Déjanire, au cas ou I’'amour d’Hercule viendrait a décliner, de
tremper un vétement dans son sang et de le donner a porter

a son mari ; ainsi, sa passion reviendrait. Bien plus tard, elle
apprit que ce dernier avait une maitresse et décida d’utiliser
le philtre d’amour de Nessos en en imprégnant la tunique
d’Hercule qui mourut par cet effet, brtilé. Déjanire se tua de
désespoir. Son histoire inspira Sophocle.

ARIANE

Lorsque Thésée vint en Crete pour tuer le Minotaure, Ariane
tomba amoureuse de lui. Elle lui donna une épée et une
pelote de fil pour qu’il puisse retrouver son chemin dans

le labyrinthe. Thésée lui avait promis de la ramener et de
I’épouser. Aprés son exploit, il s’enfuit avec elle sur son navire
et fit voile vers Athénes. Mais il 'abandonna sur I’ile de Naxos
ou il avait fait escale. Le dieu Dionysos la recueillit et I’¢pousa.
Apres sa mort, il plaga sa couronne nuptiale dans le ciel et en
fit une constellation, la Couronne boréale.
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ACTIVITE 2

Connaitre les figures féminines modernes liées au spectacle

> On pourra reproduire l'activité précédente concernant les
artistes et écrivaines contemporaines suivantes qui ont inspiré
Flavia Lorenzi pour le spectacle : Niki de Saint Phalle, Claude
Cahun, Hilda Hilst, Crista Wolf, Ana Martins Marques, Anne
Carson, Kate Tempest, Alice Zeniter, Ursule Kroeber Le Guin,
Mona Chollet, Héléne Cixous etc.

Toutes ces femmes créatrices ou penseuses interrogent la
place des femmes dans la société et dans les mythes.

ACTIVITE3

La question de 'engagement

> On pourra mener un travail sur 'argumentation autour de la
question de la place des femmes en s’appuyant notamment sur
les extraits suivants.

Corpus:

> Note d'intention de Flavia Lorenzi (Annexe 2) :

Quelle vision des femmes mythiques donne la metteuse en
scene ? Comment formule-t-elle son travail artistique sur les
lettres imaginées par Ovide ?

> Lettre de Niki de Saint-Phalle a son ami Ponthus (Annexe 3) :
Quelle est la these défendue par la sculptrice ? Quelles valeurs
associe-t-elle aux hommes ? A quel mythe fait-elle référence
pour exprimer son désir ?

> Lettre de Niki de Saint Phalle a sa mére (Annexe 4) :
En quoi cette lettre est-elle un éloge paradoxal ?

> Les récits paniers d’'Ursula Le Guin (Annexe 5) :
Dans quelle mesure notre vision de la place des femmes est-elle
influencée par les histoires construites autour d'un héros ?



ACTIVITE 4

Activités d'écriture :

Ecrire une autobiographie a la maniére des comédiennes de
la compagnie / s’'inspirer des récits fleches pour réécrire les
mythes

> On pourra faire lire les récits fleches écrits par les
comédiennes a la demande de la metteuse en scéne Flavia
Lorenzi suite a la lecture d’Alice Zeniter : on pourra repérer
au préalable tout ce qui pourrait étre typiquement masculin
et patriarcal dans ces récits, puis on comparera avec les
autobiographies, toujours écrites par les comédiennes en
mettant en avant ce qu‘on est plus que les compétences,
car le spectacle parle des figures mythiques mais aussi

des actrices qui sont des personnages du spectacle a part
entiére. Enfin on lira le collage effectué par la metteuse en
scéne a partir des lettres imaginées par les comédiennes
dans lesquelles Pénélope dit a Ulysse ce qu’elle aurait voulu
lui dire. La metteuse en scéne a donné une place importante
a ce personnage dans le spectacle pour donner la possibilité

a Pénélope de mettre des mots sur son expérience, car elle ne

peut étre réduite a un personnage qui doit juste attendre et
s'oublier.

> On pourra aussi se servir de ces consignes pour faire écrire
des récits, des autobiographies ou des nouvelles versions
de lettres de Pénélope a Ulysse aux éléves avant ou apreés le
spectacle.

Annexe 6

Récits fleches, notamment celui d’'Hercule qui est joué dans le

spectacle.

Annexe 7

Autobiographies

Annexe 8

Montage de lettres a Ulysse par Pénélope

Apreés le spectacle, on peut reprendre les questionnements
soulevés par les activités précédentes avec les éléves : quelle
place a été accordée aux différentes figures féminines,
mythiques ou contemporaines ? Sous quelle forme ? Quel effet
cela produit- il ?

Pénélope est le personnage qui a le plus interrogé Flavia Lorenzi :
elle souhaitait lui donner un espace pour qu’‘elle s'exprime car
selon elle, « on ne peut pas juste attendre et s'oublier ».

Elle se demande donc comment la parole d’aujourd’hui peut
s'en méler, se nourrir de choses d’il y a trés longtemps, mais
qui peuvent étre nécessaires aujourd’hui, en mélangeant Ovide
et les textes des interprétes, et en réfléchissant a I'impact de
qui écrit sur I'histoire. Par ailleurs, elle fait interpréter les roles
masculins par les comédiennes.



ACTIVITE5

Se questionner sur la scénographie et les costumes

> La scénographie a été sous-tendue par lI'idée du paysage
maritime en travaillant avec les couleurs, les matiéres
(argenté, doré, tissus, jupe qui se transforme...) et en créant
une géographie avec les auteurs dans l'espace. La circularité
fonctionne comme une aréne. Flavia Lorenzi refuse le réalisme
au profit d’'une dimension évocatrice, poétique qui met en
abime le processus de la comédienne qui a un personnage a
jouer et le fait apparaitre sur la scéne.

> Les costumes sont le fruit d’'une création collective, tout
comme le recours a de nombreux accessoires. lls s'inspirent
d’une sorte de pop féministe avec des couleurs dorées

et argentées, contribuant a faire des personnages des

reines puissantes qui veulent étre remarquées, soulignant

un processus d’affirmation de soi. Les transformations
s'effectuent a vue, comme pour assumer la théatralité propre

au projet lui-méme : les comédiennes sont maitresses de leurs
transformations et de leurs réles (« je ne veux plus jouer ¢a, ca
ne me convient pas ») en miroir des rebellions inventées dans le
spectacle comme celle d’Ariane abandonnée par Thésée.

Le jeu a été orienté par le désir de célébrer le fait d'étre une
femme mais aussi par le jeu d’enfant, la liberté, la légéreté, la
joie. Le combat 4 mener est selon Flavia Lorenzi un soulévement
joyeux, érotique, libérateur. Elle cite le manifeste d’'Héléne
Cixous Le Rire de la Méduse : « il ne faut plus que le passé fasse
I'avenir. », « il faut que la femme s'écrive », clé pour la fin du
spectacle. Le mythe nous permet d‘étre raconté plusieurs fois
et d’avoir plusieurs versions : plusieurs versions de la Méduse.




ANNEXES

ANNEXE1
Quiz Les Héroides

PENELOPE

1- Si l'on imaginait un autre récit pour la sage Pénélope, toi, tu
préférerais la voir patronne d’un salon de plaisirs a Ithaque ou
elle va tout essayer, fétes, orgies, chants, banquets... et Ithaque
serait devenue I'ile des plaisirs et du Carnaval OU tu préférerais
voir Pénélope la sage, tuer tous les prétendants et assumer les
rénes du pouvoir a Ithaque au long de ces 20 ans ?

a) Pénélope a la féte
b) Pénélope au pouvoir

2 - Apreés 20 ans d'attente, serais-tu capable de pardonner
toutes les infidélités d'Ulysse ?

a) Peut-étre...
b) Jamais !

3 - Penses-tu que la patience est une vertu plus féminine que
masculine ?

a) Oui
b) Non

4 - Préférerais-tu attendre chez toi le retour de ton bien aimé,
élever ton enfant toute seule, gérer des conflits politiques au
sein de ta communauté OU préférerais-tu partir a la guerre
pendant dix ans, les batailles, les morts, I'adrénaline, le voyage,
le retour, I'aventure, affronter des terribles tempétes, errer
d'fle enile, te battre avec des monstres, baiser des dieux et des
déesses etc. ?

a) Rester chez moi
b) Partir a I'aventure

ARIANE

1- Tu préférerais attendre 20 ans le retour d’Ulysse (et oui,

il revient et oui il est toujours amoureux de toi...) OU tu
préférerais vivre une passion ardente et fulgurante avec Thésée
et encore trés amoureux.se étre abandonné.e a Naxos ?

a) Attente a Ithaque
b) Abandon a Naxos

2 - Préférerais-tu entrer dans le labyrinthe de Dédale et te battre
avec le Minotaure (oui tu le vaincras mais tu ne seras jamais la /
le méme, ni pour le bien ni pour le mal) OU préférerais-tu rester
dehors en tenant le fil qui aménera le retour du héros ?

a) Combat avec le Minotaure
b) Fil d’Ariane

3 - As-tu déja été abandonné.e a Naxos ? Genre, du jour au
lendemain, tu te réveilles et WHAT ?? Plus de Thésée a tes
cotés ? Sans aucun mot, sansrien dire...

a) Oui

b) Non

MEDEE

1 - Préféres-tu le mythe de Pénélope ou Médée ?

a) Pénélope
b) Médée



2 - Quel bagage préférerais-tu avoir dans ton héritage karmique :
étre la raison de la plus terrible guerre jamais vue et de la
destruction de Troie ? OU étre |'assassine de ton frére et tes
deux enfants ?

a) Hélene, la coupable
b) Médée, l'infanticide

3 - Si jamais tu croises Jason sur ton chemin... inévitablement tu
tombes amoureux.se OU fais-tu demi-tour ?

a) Fall in love...
b) Fais demi-tour ! Ouste !

4 - Penses-tu que les pouvoirs magiques et les sorcelleries sont
plutét quelque chose de l'ordre du féminin OU pas du tout ?

a) Brujas et femmes !
b) Pas du tout !

5 - Si tu pouvais choisir, préférerais-tu avoir connu et

aimé Jason éperdument et étre aimé.e par lui pendant de
nombreuses années, avoir connu les Argonautes, avoir voyagé
avec eux, combattu avec succeés les malheurs du voyage, avoir
des pouvoirs magiques, avoir connu d'autres cultures, étre
étrangére, étre trahie et avoir hélas succombée a la tragédie...
OU étre resté.e a Colchide sans jamais avoir rencontré Jason,
sans jamais étre partie avec les Argonautes, sans jamais avoir
connu I'énorme déchirement de ton coeur, sans jamais avoir
connu la maternité, sans jamais avoir eu accés aux pouvoirs
magiques... ?

a) Médée la femme argonaute
b) Médée sans tragédie

DEJANIRE

1- Si tu avais en ton pouvoir la tunique ensorcelée capable de
rallumer le feu de la passion chez ton si bien aimé et pourtant
déja assez égaré, te servirais-tu de ce pouvoir ?

a) Of course, baby !
b) Non, je préfere la vérité sans détour.

2 - As-tu déja agi par vengeance apreés avoir le coeur blessé ?

a) Oui, je l'avoue.
b) Non, j'en serais incapable.

3 - Aimes-tu les hommes plus féminins ou les hommes plein de
virilité ?
a) A tender boy

b) A testosterone man

4 - Lors d’'une rencontre éphémere de la durée d'un week-
end, préférerais-tu tomber sur un homme intellectuel, dréle
et sensible mais trés maladroit au lit OU sur un nigaud et
pourtant... une machine a orgasmes ?

a) Effervescence et jouissance intellectuelle
b) Orgasmes multiples

5 - As-tu déja eu envie de t’habiller comme un homme (ou une
femme) ?

a) Plusieurs fois
b) Non'!

6) As-tu déja eu envie d'étre un homme (ou une femme) ?

a) Oui
b) Jamais



ANNEXE 2

Note d’intention par Flavia Lorenzi

Le point de départ de cette nouvelle création est Les Héroides,
ceuvre du poéte romain Ovide. Epistuale Herodium, est un
recueil de lettres fictives ou Ovide a imaginé ce qu’auraient
dit Pénélope a Ulysse, Ariane 4 Thésée, Hypsipyle a Jason,
Didon a Enée, Déjanire a Hercule, pour ne citer qu’elles, au
total vingt-une lettres écrites par des héroines mythologiques
a leurs amants absents.

Si les relations amoureuses et les blessures que celles-ci
provoquent sont I'un des noyaux centraux de ces textes,
souvent présentés comme des lettres d’amour, mon sentiment
en les lisant est qu’elles ouvrent un champ beaucoup plus
large que celui de la lamentation amoureuse.

Donner la parole a Pénélope, entendre son chant depuis
Ithaque, déplacer le regard de ’aventure en mer du glorieux
Odysseus pour écouter pour une fois sa femme, celle qui

est restée deux décennies a attendre... mais... seulement a
attendre ? Et depuis quand et jusqu’a quand attend la sage
Pénélope ?

Dans la lettre qu’Ariane envoie & Thésée on entend le bruit
assourdissant de sa colére bachique lorsqu’elle découvre
qu’il I’avait fuie en hissant ses voiles : « Ou fuis-tu ? Reviens
criminel Thésée, tourne de ce coté ton vaisseau, il n’est pas au
complet ! »

Ariane, jeune fille, éperdument amoureuse du héros Thésée,
nous livre sa plainte remplie de coléere et indignation avant
de devenir la femme de Bacchus. Ariane bacchante, celle qui
a laché le fil salvateur du héros pour retrouver son propre
chemin, sa propre liberté.

Ce sont des mots de revendication qu’Hypsipyle écrit a Jason,
son époux qui ne retournera plus jamais en la laissant seule

sur son ile avec ses deux enfants : « Je te félicite, autant que tu
le permets, de I’heureuse issue de ton expédition. Cependant,
jaurais dii en étre informée par un écrit de ta main. Les vents

peuvent bien avoir contrarié ton désir d’aborder dans mes
états, selon ta promesse, mais les vents opposés n’empéchent
pas d’écrire une lettre. Hypsipyle était digne que tu lui
envoyasses ton salut. »

Ces femmes ne font pas que se lamenter, non ! Elles sont en
colere, elles crient leur révolte, elles combattent leurs destins,
elles se fraient un chemin avec leurs propres voix, elles
cherchent une place dans tous ces récits ou I'on voit le plus
souvent les exploits du héros, de ’homme - celui qui n’a pas
pu faire autrement ? Celui qui n’a pas pu refuser ’aventure, le
voyage, le destin glorieux ?

Ovide a donné la parole a ces personnages féminins, nous
écoutons aujourd’hui ces chants dont I’écho - parfois lointain,
parfois si proche - résonne dans notre monde, se glisse dans
nos chants contemporains.

Si ces mythes dévoilent sirement des aspects de nous-mémes,
femmes modernes, que pourrions-nous a notre tour dire a
ces femmes imaginaires ? Comment peut-on les raconter, les
imaginer et en prendre possession ? Que pourrions-nous leur
faire dire, comment pourrions-nous donner une nouvelle
couche d’existence a ces mythes ?

Avec une équipe féminine au plateau, notre spectacle est

une création collective et plusridisciplinaire. Mon désir

est de créer un dialogue entre les voix antiques et les voix
contemporaines ; ce procédé est abordé pour ’ensemble des
éléments esthétiques. Ce sera un travail choral et rapsodique
(couture des chants), tout en croisant texte, chorégraphie et
musique.



ANNEXE 3
Lettre de Nikki de Saint Phalle a son ami Pontus

« Cher Pontus, .
Quand devient-on rebelle ? Dans le ventre de sa mere ? A cinq
ans, adixans? ,

Je suis née en 1930. ENFANT de la DEPRESSION. Pendant
que ma mére m’attendait, mon pére perdit tout leur argent.
En méme temps elle découvrit \INFIDELITE de mon pére.
Elle pleura tout au long de sa grossesse. J’ai ressenti ces
LARMES. )

Plus tard elle me dirait que TOUT ETAIT DE MA FAUTE. Les
ennuis étaient venus avec moi. Je la crus.

Certaines cartes du Tarot me furent distribuées le jour de ma
naissance : le Magicien (carte de la créativité et de I’énergie)
et le Pendu (réceptivité et sensibilité a tout et a chacun).

On me tendit aussi la carte de la Lune (imagination et son
contrepoint : imagination négative).

Ces cartes deviendraient le matériau, le canevas sur lesquels je
peindrais ma vie.

Je prouverais que ma meére avait TORT ! Je passerais ma vie

a prouver que j’avais le DROIT D’EXISTER. Un jour ma meére
serait fiere de moi devenue riche et célébre. Le plus important
pour moi était de prouver que j’étais capable d’aller au bout
de mes projets. Un jour j’accomplirais le plus grand jardin de
sculptures jamais fait depuis le Parc de Gaudi & Barcelone.
O.K. Peut-étre avais-je précipité la chute de la Banque de
Saint Phalle mais je deviendrais beaucoup plus célebre que la
banque de mon peére.

Oui je prouverais que ma mere avait TORT et je prouverais
aussi qu’elle avait RAISON.

Un jour je ferais une chose impardonnable. La pire chose dont
une femme soit capable. J’abandonnerais mes enfants pour
mon travail. Je me donnerais ainsi une bonne raison de me
sentir coupable.

Enfant je ne pouvais pas m’identifier 2 ma meére, & ma grand-
mere, & mes tantes ou aux amies de ma mere. Un petit groupe
plutét malheureux. Notre maison était étouffante. Un espace
renfermé avec peu de liberté, peu d’intimité. Je ne voulais

pas devenir comme elles, les gardiennes du foyer, je voulais

le monde et le monde alors appartenait aux HOMMES. Une
femme pouvait étre reine mais dans sa ruche et c’était tout.
Les roéles attribués aux hommes et aux femmes €taient soumis
a des régles tres strictes de part et d’autre.

Quand mon pére quittait tous les matins la maison a 8 h 30
apres le petit déjeuner, il était libre (c’est ce que je pensais). Il
avait droit a deux vies, une a I’extérieur et ’autre a la maison.
Je voulais que le monde extérieur aussi devienne mien. Je
compris tres tét que les HOMMES AVAIENT LE POUVOIR
ET CE POUVOIR JE LE VOULAIS.

OUIL JE LEUR VOLERAIS LE FEU. Je n’accepterais pas les
limites que ma mere tentait d’imposer a ma vie parce que
j’étais une femme.

NON. Je franchirais ces limites pour atteindre le monde des
hommes qui me semblait aventureux, mystérieux, excitant.
J’avais besoin d’héroines auxquelles m’identifier. A I’école le
cours d’histoire n’était qu’une longue litanie sur la supériorité
de 'espece méle et cela m’ennuyait a mourir. On nous parlait
bien de quelques femmes : la Grande Catherine, Jeanne d’Arc,
Elizabeth d’Angleterre, mais il n’y en avait pas assez pour moi.
Je décidai de devenir une héroine.

Dans les innombrables contes de fées que ma grand-meére

me lisait je m’étais déja identifiée avec le héros. C’était
TOUJOURS un garcon qui faisait toujours des bétises.
N’écoutant que sa voix intérieure et ne perdant jamais de vue
le but final, le héros, aprés bien des difficultés, finissait par
trouver le trésor qu’il recherchait.

Je ne souhaitais pas rejeter entierement ma mere. D’elle

j’ai retenu des choses qui m’ont donné beaucoup de plaisir :
mon amour des vétements, de la mode, des chapeaux, des
tenues de soirée, des miroirs. Ma mere avait beaucoup de
miroirs dans sa maison. Des années plus tard, les miroirs
deviendraient un des matériaux essentiels que j'utiliserais
dans le Jardin des Tarots en Italie et dans le Cyclope dans la
forét de Fontainebleau, non loin de Paris. Ma meére était une
grande amoureuse de la musique, de I’art, de la bonne cuisine.
Toutes ces choses, je les ai regcues en partage et elles m’ont
aidée a rester en contact avec ma féminité.

Ma meére avait un certain style et du charme. J’aimais sa



beauté et le pouvoir qu’elle lui donnait, j’aimais son No 5 de
Chanel, sa coiffeuse en verre des années 30 recouverte de
crémes, de poudres et de rouges a levres. J’adorais ses boucles
brunes, sa peau lisse et blanche. Elle ressemblait a ’actrice
Merle Oberon.

Ma meére, cette merveilleuse créature dont j’étais un peu
amoureuse (quand je n’avais pas envie de la tuer) je la

voyais comme prisonniére d’un role imposé. Un rble qui se
transmettait de génération en génération selon une longue
tradition jamais remise en question.

Le r6le des hommes leur donnait beaucoup plus de liberté et
J’ETAIS RESOLUE A FAIRE MIENNE CETTE LIBERTE.
Mon frere John fut encouragé a faire des études. Pas moi.
J’étais jalouse et pleine de rancune que le seul pouvoir que I'on
me reconnt fit celui de séduire les hommes. Personne ne se
souciait que j’étudie ou non, du moment que je passais mes
examens. Tout ce que voulait ma meére était que j’épouse un
homme riche et socialement acceptable.

J’allais a ’Ecole du Sacré-Cceur, école religieuse de filles,
dans la 91éme rue. Tous les mois on donnait a la meilleure
de la classe un superbe ruban rouge. Je ne I’ai jamais eu (quoi
d’étonnant, je ne faisais rien). Un jour je décidai de sortir

et d’acheter un ruban rouge que je fixai sur mon uniforme,
comme si j’avais eu le prix d’excellence. Ce ne fut pas apprécié.
L'uniforme de I’école était vert, un vilain vert foncé avec une
blouse beige et une cravate verte. Pas surprenant que je désire
ardemment la décoration rouge.

Dehors nous parlions anglais alors que le francais était de
rigueur a la maison. En ce temps-1a ’éducation francaise

cela voulait dire que les enfants pouvaient se montrer mais
pas se faire entendre. Pas de sottises. Finir ce que 'on a dans
I’assiette (« Pense aux petits chinois qui n’ont rien & manger
»...). Si je répondais (ce qui m’arrivait souvent) je recevais une
gifle (pratique courante a I’époque).

Une chose me sauva durant ces difficiles années d’adolescence :
MA BOITE MAGIQUE SECRETE ET IMAGINAIRE cachée
sous mon lit. Elle était faite d’un précieux bois sculpté,
incrusté d’émaux aux riches couleurs. .

NUL AUTRE QUE MOI POUVAIT VOIR LA BOITE.

Quand j’étais seule je 'ouvrais et il en jaillissait toutes sortes

de poissons extraordinairement bariolés, de génies, de fleurs
sauvages au parfum délicieux.

Dans cette boite qui n’était qu’a moi je gardais mes premiers
poémes, mes réves de grandeur. LA BOITE ETAIT MON
REFUGE SPIRITUEL, le commencement d’une vie ol eux,
mes parents ne pourraient pénétrer. Dans la boite je déposais
mon ame. Je m’entretenais avec elle. Puisqu’il m’était
impossible d’avoir une relation profonde avec ma famille, je
commencerais & communiquer avec moi-méme. De la vient
mon éternel besoin de SOLITUDE. C’est dans cette solitude
que me viennent les idées pour mon travail. La solitude est
aussi nécessaire a ma création que ’air & mes poumons.
Encore aujourd’hui, Pontus, ma boite magique est sous
mon lit. Je Pouvre tous les jours. Ma structure, ma colonne
vertébrale, mon squelette sont dans la boite.

Parfois elle est remplie de sable, j’ai cinq ans de nouveau,
construis des chateaux et réve de palais.

Ma boite remplace le monde des adultes auquel je me suis
habituée avec difficulté et dont je ne suis pas folle.

La boite m’a empéchée de devenir une personne cynique et
sans illusion.

C’est la boite de Pandore. Ce qui demeure en elle, c’est
I’espoir. »



Extrait de la lettre de Niki de Saint-Phalle a son ami Pontus
New York 1991

Enfant je ne pouvais pas m’identifier a ma meére, & ma grand-meére, a mes tantes ou aux amies de ma mere. Un petit groupe plutét malheureux.
Notre maison était étouffante. Je ne voulais pas devenir comme elles, les gardiennes du foyer, je voulais le monde et le monde alors
appartenait aux HOMMES. Une femme pouvait étre reine mais dans sa ruche et c’était tout. Les roles attribués aux hommes et aux femmes
étaient soumis a des regles tres strictes de part et d’autre.

Quand mon pére quittait tous les matins la maison a 8 h 30 apreés le petit déjeuner, il était libre (c’est ce que je pensais). Il avait droit a deux
vies, une a I’extérieur et I’autre a la maison.

Je voulais que le monde extérieur aussi devienne mien. Je compris tres tot que LES HOMMES

AVAIENT LE POUVOIR ET CE POUVOIR JE LE VOULAIS. OUI, JE LEUR VOLERAIS LE FEU.

Dans les innombrables contes de fées que ma grand-meére me lisait je m’étais déja identifiée avec le héros. C’était TOUJOURS un garcon

qui faisait toujours des bétises. N’écoutant que sa voix intérieure et ne perdant jamais de vue le but final, le héros, apres bien des difficultés,
finissait par trouver le trésor qu’il recherchait.

Ma meére, cette merveilleuse créature dont j’étais un peu amoureuse (quand je n’avais pas envie de la tuer) je la voyais comme prisonniere d’un
role imposé. Un rdle qui se transmettait de génération en génération selon une longue tradition jamais remise en question. Le r6le des hommes
leur donnait beaucoup plus de liberté et JETAIS RESOLUE A FAIRE MIENNE CETTE LIBERTE. »



ANNEXE 4
Lettre a sa mére

Ma meére, (non datée)

Quand je suis née le 29 octobre 1930 & Paris, le cordon
ombilical était enroulé deux fois autour de mon cou. Vous
m’avez raconté que le docteur me sauva la vie en glissant sa
main entre le cordon et mon cou. Sinon je serais née étranglée.
Deés le début, le danger fut présent. J’apprendrais a aimer le
danger, le risque, ’action. Toute ma vie je serais torturée par
I’asthme et les problemes respiratoires.

Mon signe astrologique est scorpion ascendant scorpion. Tout
un programme pour surmonter les obstacles - pour aimer les
obstacles.

Vous m’avez dit encore qu’a ma naissance vous avez perdu
tout votre argent dans le krach boursier. Et pendant que vous
m’attendiez, vous avez découvert la premiére infidélité de mon
pére. Je n’apportais que des ennuis.

J’avais trois mois quand nous flimes séparées. Vous étes partie
a New York et m’avez envoyée chez mes grands parents dans la
Nievre. La j’ai passé mes trois premiéres années. Ma mére, ma
mere, ou étes-vous? Pourquoi m’avez-vous quittée ?

Allez-vous jamais revenir ?

Tout est de ma faute.

Chaque femme devint TOI, Maman, Maman.

Je n’ai pas besoin de vous. Je me débrouillerai sans toi.

Votre mauvaise opinion de moi, ma mere, me fut extrémement
douloureuse et utile.

J’appris 4 ne compter que sur moi. Lopinion des autres ne
m’importait pas. Cela me donna une immense liberté. La liberté
d’étre moi-méme.

Je rejetterais votre systeme de valeurs et inventerais le mien.
Tres tot je décidai de devenir une héroine. Qui serais-je ? George
Sand ? Jeanne d’Arc ? Napoléon en jupons ?

A quinze ans je gagnai un prix de poésie. Peut-étre que j’écrirais ?
Quoi que je fasse dans I’avenir, je voulais que ce soit difficile,
excitant, grandiose.

Je ne vous ressemblerais pas, ma mere. Vous aviez accepté ce
qui vous avait été transmis par vos parents: la religion, les r6les
masculin et féminin, vos idées sur la société et la sécurité.

Je passerais ma vie a questionner. Je tomberais amoureuse du

point d’interrogation.

Pour VOUS j’ai conquis le monde. Vous étiez celle qu’il me
fallait. Je suis une combattante. Qu’aurais-je fait d’'une meére me
noyant d’amour ?

Quand j’avais vingt-cing ans et vivais avec Harry Matthews,
vous me rendiez parfois visite dans mon atelier. De vos mains
vous cachiez vos yeux pour ne surtout pas voir mes horribles
peintures.

Dieu que c’était stimulant!

Vous détestiez Harry. Un jour vous ’avez vu passer I’aspirateur
dans I’'appartement, vous avez pensé qu’il me volait mon réle de
femme. Vous ne pouviez pas comprendre.

Vous étiez trés belle, ma meére. Votre beauté et votre charme
(quand vous vouliez bien vous en servir) étaient magiques.

Vous auriez pu étre une grande actrice, ma mere. Comme vous
étiez théatrale ! Rappelez-vous la premiere fois que je vous ai
présentée 4 Jean Tinguely. Nous nous sommes retrouvés a la
Coupole pour déjeuner. Vous avez fermé vos yeux magnifiques
et dit d’un air tragique : «Je ne peux pas manger avec I'amoureux
de ma fille... Pourquoi ne peux-tu pas rester avec ton mari et
avoir un amoureux en secret, comme tout le monde ?»

Jean était hautement amusé par vous mais moi je quittai la
table, en fureur.

A partir de ce moment, & chaque fois que vous avez vu Jean, il
flirtait avec vous et vous adoriez cela.

Vous n’avez jamais été la grande Sainte que vous prétendiez étre.
Je me souviens trés bien de plusieurs de vos amoureux lorsque
j’étais adolescente. Il y en avait un, roux, journaliste séduisant,
que je haissais de tout mon cceur.

Pour vous, tout devait rester caché.

Moi je montrerais. Je montrerais tout. Mon cceur, mes émotions.
Vert - rouge - jaune - bleu - violet. Haine - amour - rire - peur -
tendresse.

J’aimerais que vous soyez encore la, ma mere. J’aimerais vous
prendre par la main et vous montrer le Jardin des Tarots. Vous
pourriez bien ne plus avoir une si mauvaise opinion de moi
aujourd’hui. Qui sait?

Ma meére, merci. Quelle vie ennuyeuse j’aurais eue sans vous.
Vous me manquez.



ANNEXE 5
Traduit de Uanglais (US) par Aurélien Gabriel Cohen

Dans les régions tempérées et tropicales ou les hominidés
sont devenus des étres humains, ’alimentation de ces espéces
était principalement d’origine végétale. Au Paléolithique,

au Néolithique et a I’époque préhistorique, entre 65 et 80

% de ce que mangeaient les étres humains dans ces régions
était cueilli ; la viande ne constituait I’alimentation de base
que dans I’extréme Arctique. Les chasseurs de mammouth
occupent certes de facon spectaculaire les grottes et les
esprits, mais ce que nous devions réellement faire pour

rester gras et vivant, c’était cueillir des graines, des racines,
des bourgeons, des jeunes pousses, des feuilles, des noix,

des baies, des fruits, et des céréales, auxquels s’ajoutaient

la collecte d’insectes et de mollusques, ainsi que le piégeage
d’oiseaux, de poissons, de rongeurs, de lapins et autre

menu fretin sans défense afin d’augmenter les apports de
protéines. Et nous n’avions méme pas besoin d’y travailler
dur - beaucoup moins durement en tout cas que des paysans
asservis dans le champ d’un autre depuis I'invention de
I’agriculture, beaucoup moins que des travailleurs salariés
depuis I'invention de la civilisation. Un humain préhistorique
moyen pouvait vivre bien en travaillant environ quinze heures
par semaine.

Quinze heures par semaine consacrées a la subsistance, cela
laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. Tellement de
temps, qu’il est possible que quelques agités, qui n’avaient pas
un bébé dans les parages pour rendre leurs vies plus vivantes,
ou pas de talent pour fabriquer, cuisiner ou chanter, ou rien
de trés intéressant & quoi penset, ceux-la ont pu décider un
jour de filer chasser des mammouths. Dés lors, les chasseurs
habiles pouvaient rentrer en titubant sous un fardeau de
viande, les bras pleins d’ivoire, et avec une histoire. Mais ce
n’est pas la viande qui faisait la différence. C’était I’histoire.

Il est difficile de faire un récit vraiment captivant en racontant
la maniére dont j’ai arraché une graine d’avoine sauvage de
son enveloppe, et puis une autre, et puis une autre, et puis

une autre, et puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté
mes piqlres d’insectes, et Ool a dit quelque chose de drdle, et
nous sommes allés jusqu’au ruisseau pour boire, nous avons
regardés les tritons pendant un moment, et puis j’ai trouvé
un autre coin d’avoine... Non, vraiment ca ne tient pas la
comparaison avec la maniére dont j’ai plongé ma lance au plus
profond du flanc titanesque et poilu, tandis que Oob, empalé
sur I'une des gigantesques défenses, se tordait en hurlant, et
le sang jaillissait partout en de pourpres torrents, et Boob a
été transformé en gelée lorsque le mammouth lui est tombé
dessus alors que je tirai ma fleche infaillible a travers son ceil
pour pénétrer son cerveau.

Cette histoire-la ne contient pas seulement de I’Action, elle
possede un Héros. Et les Héros sont puissants. Avant que vous
ne vous en soyez rendu compte, les hommes et les femmes
dans le coin d’avoine sauvage, leurs enfants, ’habileté des
faiseurs, les pensées des pensifs et les chants des chanteurs ne
sont plus que des éléments de la nouvelle histoire, appelés au
service de la saga du Héros. Mais cette histoire n’est pas leur
histoire. C’est la sienne.

Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par devenir Trois
Guinées, Virginia Woolf écrivit une rubrique « Glossaire »
dans son carnet. Elle avait imaginé réinventer la langue
anglaise avec une nouvelle visée, afin de raconter une histoire
différente. L'une des entrées de ce glossaire définit I’héroisme
comme un « botulisme ». Et le héros, dans le dictionnaire de
Woolf, devient une « bouteille ». Le héros comme bouteille,
voila déja une sévere réévaluation. Je propose a présent de
considérer la bouteille comme un héros.

Pas seulement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille
au sens ancien d’un contenant en général, d’une chose qui
contient autre chose.

Si vous n’avez rien pour I’y placer, la nourriture vous
échappera - méme quelque chose d’aussi peu combatif et
dégourdi que de ’avoine. Tant qu’elle est & portée de main,
vous en mettez autant que possible dans le premier de tous
les contenants, votre estomac. Mais qu’en est-il du lendemain
matin, lorsque vous vous réveillez dans le froid et la pluie ?
Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques poignées d’avoine
a macher et a donner a la petite Oom pour la faire taire ? Oui,



mais comment faire pour en transporter davantage qu’une
ventrée et qu’une poignée jusqu’a la maison ? Alors vous vous
levez, vous allez sous la pluie jusqu’a ce satané coin d’avoine
boueux - mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour
porter bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec
les deux mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet
un sac une écharpe une hotte un pot une boite un contenant.
Un réceptacle. Un récipient.

« Le premier équipement culturel a probablement été un
récipient. (...) De nombreux théoriciens ont le sentiment que
les premieres inventions culturelles furent forcément d’une
part un contenant, destiné a recueillir les denrées collectées,
et puis une sorte d’écharpe ou de filet de portage. »

Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s Creation. Mais
non, ce n’est pas possible. Ou est donc passé cette chose
merveilleuse, grosse, longue et dure - un os, je crois - avec
laquelle 'Homme-Singe du film frappait quelqu’un pour la
premiére fois, avant que, grognant d’extase a I'idée d’avoir
commis le premier vrai meurtre, il ne ’envoie a travers le

ciel ol la chose tourbillonnait jusqu’a devenir un vaisseau
spatial, enfoncant les portes du cosmos pour le féconder

et concevoir ainsi, a la fin du film, un adorable foetus, un
garcon évidemment, dérivant & travers la Voie Lactée sans
(curieusement) aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ?

Je n’en sais rien. Et je n’en ai rien a faire. Ce n’est pas cette
histoire que je raconte. Nous I’avons entendu cette histoire,
nous avons tous entendu parler des batons, des lances et

des épées, de tous ces instruments avec lesquels on frappe,
on perce et on cogne, de ces choses longues et dures. En
revanche, nous n’avons rien entendu sur la chose dans
laquelle on met d’autres choses, sur le contenant et les choses
qu’il contient. En voila une nouvelle histoire. En voila une
nouvelle.

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant - et dés lors que I'on
y pense, certainement bien avant - 'invention de ’arme, cet
outil tardif, dispendieux et superflu ; bien avant le couteau

si utile et la hache ; parallelement aux indispensables faux,
meule et baton a fouir - car & quoi bon arracher beaucoup de
pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer jusqu’a

la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;

en méme temps ou avant 'outil qui canalise ’énergie vers
I’extérieur, nous avons fabriqué 'outil qui rameéne 1’énergie

a la maison. Cela fait sens pour moi. J’adheére ainsi a ce que
Fisher a appelé la Théorie du Panier de ’évolution humaine.
Cette théorie ne se contente pas d’expliquer de larges pans
d’obscurité théorique, et d’éviter de vastes zones d’absurdité
théorique (largement peuplées de tigres, de renard et d’autres
mammiféres hautement territoriaux). Elle m’ancre aussi
personnellement dans la culture humaine comme jamais

je ne I’avais senti auparavant. Je n’ai jamais pensé que

j’avais, ou méme que je voulais une part de tout ¢a, tant que
I’on expliquait 'origine et le développement de la culture &
travers I’'invention et 'usage d’objets longs et durs, destinés

a pénétrer, frapper et tuer. (« Ce que Freud a faussement pris
pour un manque de civilisation chez la femme est en réalité
un manque de loyauté a I’égard de la civilisation » remarquait
Lillian Smith). La société, la civilisation dont parlaient tous
ces théoriciens, c’était évidemment la leur : ils la possédaient
et ils Paimaient. Ils étaient humains, pleinement humains,
pénétrant, frappant, enfoncant, tuant. Voulant étre un
humain moi aussi, j’ai cherché des preuves que je ’étais. Mais
s’il fallait pour cela fabriquer une arme et m’en servir pour
tuer, alors il devenait évident que j’étais particulierement
déficiente comme humain, peut-étre méme pas un humain du
tout.

C’est exact, dirent-ils. Voila ce que tu es : une femme.
Potentiellement pas un humain du tout, et certainement un
humain déficient. Maintenant tais-toi, nous allons continuer
a raconter I’'Histoire de ’Ascension de ’'Homme-Héros.
Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai a travers ’avoine
sauvage, avec Oo Oo en écharpe et la petite Oom dans le
panier sur mon dos. Continuez & raconter comment le
mammouth est tombé sur Boob, comment Cain est tombé sur
Abel, comment la bombe est tombée sur Nagasaki, comment
la gelée ardente est tombée sur les villageois, comment les
missiles vont tomber sur ’Empire du Mal et toutes les autres
étapes de ’Ascension de ’'Homme.

Si c’est faire quelque chose d’humain que de mettre une
chose que vous voulez dans un sac, parce que cette chose est
utile, comestible ou belle, de la placer dans un panier, dans



de I’écorce ou dans une feuille enroulée, dans un filet tissé
avec vos propres cheveux, ou dans tout ce que vous voulez,

et ensuite de ramener a la maison cette chose-1a, dans une
maison qui n’est qu’une autre sorte de grande poche ou de
grand sac, un contenant pour les gens, et que plus tard vous
ressortez cette chose pour la manger, la partager, la conserver
pour ’hiver dans un récipient plus solide, la mettre dans

le sac-médecine, sur I’autel ou dans le musée, a ’endroit
vénéré, dans I’espace qui contient ce qui est sacré, et que le
lendemain vous faites plus ou moins la méme chose - si faire
cela est humain, si c’est cela qu’il en cofite, alors je suis un étre
humain apres tout. Pleinement, librement, joyeusement, pour
la premiere fois.

Disons-le d’emblée : pas un étre humain dénué d’agressivité
ou de combativité. Je suis une femme vieillissante et furieuse,
ferraillant et triomphant des voyous avec mon sac a main.
Néanmoins, je n’y vois - ni qui que ce soit d’ailleurs - rien
d’héroique. C’est juste I'une de ces maudites choses que I'on
doit faire pour pouvoir continuer & cueillir de ’avoine sauvage
et a raconter des histoires.

C’est ’histoire qui fait la différence. C’est ’histoire qui

me cachait mon humanité, I’histoire que racontaient les
chasseurs de mammouth a propos de raclée, de viol, de
meurtre, a propos du Héros. L’histoire merveilleuse et
empoisonnée du Botulisme. L'histoire-qui-tue.

Il semble parfois que cette histoire touche a sa fin. Nous
sommes plusieurs a penser, depuis notre coin d’avoine
sauvage, au milieu du mafis extra-terrestre, que, plutdt que

de renoncer a raconter des histoires, nous ferions mieux de
commencer a en raconter une autre, une histoire que les gens
pourront peut-étre poursuivre lorsque ’ancienne se sera
achevée. Peut-étre. Le probléme, c’est que nous avons tous
laissés nos étres devenir des éléments de ’histoire-qui-tue, et
que nous pourrions bien nous éteindre avec elle. C’est donc
avec un certain sentiment d’urgence que je cherche la nature,
le sujet et les mots de I’autre histoire, celle qui jamais ne fut
dites, I’histoire-vivante.

Ce n’est pas dans nos habitudes, ¢a ne vient pas facilement
aux levres, inconsciemment, comme le fait ’histoire-qui-

tue. Pourtant, dire que cette histoire ne fut jamais dite était

exagéré. Des gens ont raconté ’histoire-vivante depuis fort
longtemps, avec toutes sortes de mots, de toutes sortes de
facons. Mythes de création et de métamorphose, histoires
d’esprits filous, contes, blagues, romans, ...

Le roman est fondamentalement une forme d’histoire non-
héroique. Bien sfir, le Héros y a souvent pris le pouvoir. C’est
la conséquence de son caractere impérial et de ses pulsions
incontrdlables : une tendance a tout conquérir et a tout
diriger, en édictant dans le méme temps des lois et des décrets
séveres afin de contrdler son incontrdlable envie de tout tuer.
Le Héros a donc décrété, a travers la voix de ses porte-paroles,
les Législateurs : premierement que la forme adéquate du
récit est celle de la fleche ou de la lance, partant d’ici et filant
tout droit jusque-la, et TCHAK ! touchant son but (qui tombe
raide mort) ; deuxiemement, que la principale affaire du récit,
y compris du roman, c’est le conflit ; et troisiemement, qu'une
histoire n’est pas bonne si lui, le Héros, n’en fait pas partie.

Je suis en désaccord avec tout cela. J’irai méme jusqu’a dire
que la forme naturelle, ajustée, adéquate du roman serait
plutét celle d’un panier, d’un sac. Un livre contient des mots.
Les mots contiennent des choses. Ils portent des sens. Un
roman est un sac-médecine, contenant des choses prises
ensemble dans une relation singuliére et puissante.

Une forme possible de cette relation entre les éléments d’un
roman peut bien étre celle du conflit, mais réduire le récit au
conflit est absurde. (J’ai lu un manuel d’écriture créative qui
disait : « Une histoire doit étre vue comme une bataille », et
qui continuait ainsi en parlant de stratégies, d’attaques, de
victoires, etc.) Dans un récit envisagé comme panier/ventre/
boite/maison/sac-médecine, le conflit, la compétition, la
tension, la lutte, etc., peuvent étre considérés comme des
éléments nécessaires a un ensemble. Pour autant, on ne peut
pas définir cet ensemble comme conflictuel ou harmonieux,
puisque son objectif n’est ni la résolution ni la stase, mais la
poursuite d’un processus.

C’est clair que le Héros n’a pas I’air trés bien dans ce sac, en
définitive. Il a besoin d’une scéne, d’'un piédestal ou d’un
pinacle. Mettez-le dans un panier, et il a I’air d’un lapin, d’une
patate.

C’est pour cette raison que j’aime les romans : au lieu de héros,



ils contiennent des gens.

C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé a écrire des romans de
science-fiction, je suis arrivé en trainant ce sac merveilleux,
lourd et rempli de trucs - mon panier, tout plein de mauviettes
et de maladroits, de petites graines de choses plus petites
qu’une graine de moutarde, de filets aux tissages emmélés
qui, lorsque I'on prend le temps de les dénouer, révelent un
galet bleu, un chronomeétre qui donne imperturbablement
I’heure d’un autre monde et un crane de souris ; tout plein

de commencements sans fins, d’initiations, de pertes, de
métamorphoses, de traductions, de bien plus de ruses que

de conflits, de bien moins de triomphes que de pieges et de
désillusions ; tout plein de vaisseaux qui restent coincés, de
missions qui échouent et de gens qui ne comprennent pas. J’ai
dit qu’il était difficile de faire un récit captivant en racontant
comment nous avons arraché les graines d’avoine sauvage de
leurs enveloppes, je n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a
jamais dit qu’il était facile d’écrire un roman ?

Si la science-fiction est la mythologie de la technologie
moderne, alors ce mythe est tragique. La « technologie », ou

la « science moderne » (j'emploie ces mots selon leur usage
habituel, comme une abréviation inquestionnée pour parler
des sciences « dures » et de hautes technologies fondées sur la
croissance économique continue) est une entreprise héroique,
herculéenne, prométhéenne, et donc ultimement tragique. La
fiction qui incarne ce mythe sera, et a déja été, triomphante
('Homme conquiert la terre, I’espace, les extra-terrestres, la
mort, le futur, etc.) et tragique (’apocalypse et ’holocauste,
aujourd’hui ou demain).

Si, cependant, on évite le mode Techno-Héroique linéaire

et progressif, épousant la fleche (mortelle) du Temps, si on
redéfinit la technologie et la science comme le panier culturel
primordial plutdt que comme une arme de domination, alors
nous aurons, effet secondaire plutot plaisant, la possibilité
d’envisager la science-fiction comme un champ bien

moins rigide et étroit, pas nécessairement prométhéen ou
apocalyptique, et comme un genre en fait moins mythologique
que réaliste.

C’est 1a un réalisme étrange, mais la réalité est étrange.

Si on I’envisage correctement, la science-fiction, comme

toutes les fictions sérieuses quoique drdles, est une tentative
pour décrire ce qui est en train de se passer, ce que les gens
font et ressentent réellement, comment ils se relient a toutes
les autres choses que contient ce grand sac, ce ventre de
I'univers, cet utérus des choses qui seront et cette sépulture
des choses qui ont été, cette histoire interminable. En son
sein, comme dans toute fiction, il y a suffisamment de place
pour garder 'THomme a sa place, la ot il doit étre dans

lordre des choses ; suffisamment de temps pour cueillir une
profusion d’avoine sauvage et aussi pour les semer, pour
chanter a la petite Oom, pour écouter la blague de Ool, pour
regarder les tritons et pour que I’histoire ne s’arréte pas la. Ily
encore des graines a cueillir et il y a encore de la place dans le
sac des étoiles.

Cetexte d’Ursula K. Le Guin est extrait d’un recueil
intitulé Dancing on the edge of the world, qui sera publié
prochainement aux Editions de ’éclat dans une traduction
d’Héléne Collon.



ANNEXE 5
Biographie des héros - Des récits fleches

THESEE, 36 ANS (bio Tinder)

écrit par Lucie Brandsma

O toi jeune femme qui croise ma route, tu ne mesures pas ta
chance!

Né sous une bonne étoile, j’ai recu en partage la séduction, la
ruse et le courage.

Je suis fils de roi, mais je ne dirai pas lequel : michtonneuse,
passe ton chemin ! Promis, pas du prince Charles, smiley clin
d’oeil !

Si tu cherches un homme a la musculature puissante sur qui
reposer ta téte délicate, je te conseille de swiper a droite. Ca
m’étonnerait que ¢a te dise quelque chose, mais j’ai vaincu
Mino Le Tauro et Hardcore Centaure sur le ring. Et ca ma
belle, c’est pas rien. Mais je reste modeste, je sais que la route
est longue pour devenir un vrai héros. Smiley gant de boxe
smiley qui tire la langue.

Coté ceeur, je suis un vrai baroudeur. Smiley péche.

J’aime la conquéte, et si je jette mon dévolu sur toi, tu ne
m’échapperas pas. Demande a tes copines. Sinon je fais aussi
du droit & mes heures perdues, en ce moment je travaille a la
réforme de la constitution, mais je vais pas t’embéter avec ca.
Smiley lunettes sympa.

Alors fais glisser ton doigt a droite, jeune pucelle, tu ne le
regretteras pas.

Smiley médaille d’or, smiley bras musclé, smiley météorite.

HERCULE, LETERNEL (OU PRESQUE)

Hercule fut la célébrité la plus vénérée d’apres le cabinet
d’études de marché YouGov, bien avant Barack Obama, Bill
Gates, Beyoncé et Oprah Winfrey.

Il passe une enfance tumultueuse et agitée. A deux mois,
il survit a une intoxication au lait « Hera », ce qui lui valut
de développer une forte immunité accélérant méme sa
croissance, un cas d’école qui révolutionna la recherche
scientifique.

Il se passionne trés jeune pour toutes les activités sportives et
se distingue particulierement dans le maniement des armes et
le tir & ’arc qu’il apprend avec le professeur Rhadamanthe.

A 18 ans, Hercule fait la une des tabloids avec le scandale

« Thespios ». Il est en effet accusé d’avoir organisé par le biais
de l'application Tinder, un concours de dépucelage, concours
qu’il remporte haut la main puisqu’une cinquantaine de filles
portent plainte. L’affaire sera classée sans suite mais défraya

la chronique pendant plusieurs mois.

Profitant de sa sulfureuse réputation, il se noue d’amitié
avec des hommes d’affaires qui I’aident dans sa fulgurante
carriére de businessman. C’est dans cette période-la qu’il
commence d’ailleurs sa premiére restructuration faciale et
son entrainement de culturisme auprées du coach des stars
américaines : Castor.

Il sera de nouveau accusé dans ’affaire « Lycos ». Au cours
d’une soirée mondaine sur les bords de Beverly Hill, sa femme
Megara et ses enfants meurent assassinés. Les rumeurs se
tournent vers Hercule et 1a presse ’accuse de féminicide et
d’infanticide. Faute de preuves, il est acquitté.

Afin de se racheter aupres de 'opinion publique, il décide

de mettre a profit sa trés grande richesse. 1l s’investit
compléetement dans douze travaux aussi audacieux les uns les
autres :

> Une cryptomonnaie qu’il baptise Lion de Némée

> Un hyperloop de Lerne pour relier Lisbonne & Ankara ;
> La reproduction du sanglier d’Erymanthe, espece disparue
au 15e siecle.

> Les Jeux Olympiques de Cérynie en partenariat avec les
Emirats Arabes et Dubai

> Les avions Stymphale & hydrogéne

> Une marque de viande végétale appelée Taureau Crétois
> La capsule aérospatiale de Diomede

> La ceinture dorée d’Hyppolite un gilet pare-balle
extrémement efficace déja utilisé par la police

de Boston, de Tel-aviv, de Singapour et de Sydney



> Le Biohacking d’Augias

> Les beeufs de Géryon, une race génétiquement modifiée.

> Les pommes d’or des Héspérides, une société de logiciel web
> Et enfin, Cerbere, un nouveau fournisseur d’énergie solaire

Hercule meurt au cours de sa vingtieme opération
chirurgicale. Tentant de se faire greffer une nouvelle peau
appelée « Déjanire », il meurt dans d’atroces souffrances, briilé
490 degrés.

Il est enterré au cimetiére Oeta.

HERCULE, VERSION COURTE

Grand amateur de catch et de boxe anglaise, Hercule se
distingue dés son plus jeune age pour son caractere vif,
combattant et impétueux. Physiquement, on dirait de lui que
c’est un croisement entre Tom Hardy pour sa musculature
entretenue et Lino Ventura pour sa gueule patibulaire. A
cinq ans, il surpassait ses camarades dans les constructions
de Lego, a neuf ans, il connaissait déja le théoréme de
Pythagore, 4 quinze ans, il escaladait a mains nues La Tour
de la Défense. Hercule aime se surpasser. Il maitrise six
langues. Diplédmé des Mines puis d’'un MBA 4 Boston, Hercule
s’investit dans des travaux d’avenir. Premier investisseur
dans la cryptomonnaie, il soutiendra activement la recherche
aérospatiale. Il lance ’hyperloop en 2019. Obsédé par le
concept de I'immortalité, il se lance dans le biohacking et les
cellules régénératives.

ENEE, DE L'EXILE DE TROIE

AU PUISSANT HOMME D’AFFAIRE ITALIEN

Enée est un informaticien, entrepreneur et milliardaire

grec. Il est connu pour avoir créé Lavinia un logiciel peer to
peer civilisationnel qui ne connu de réel succes que suite a
son rachat par la société Romus et Romulus qui en firent le
logiciel Roma que nous connaissons actuellement. (50 000
employés ; 93% de part de marché concernant les peer to peer
civilisationnel et une estimation de valeur & 110,48 milliards
de dollars en 2020, +42% par rapport 4 2016.)

Vie privée : En 2004, Enée rencontre Didon, reine de
Carthage, avec qui il entretient une relation. Cette derniére
se suicide suite a la fin de leur union en 2006. Le 1ler janvier
2007, il épouse Lavina avec qui il aura un fils Silvius (né en
2008). Il habite avec sa famille au bord du Tibre 3 Rome
dans une maison estimée & 131 millions de dollars. Le 3 mai
2021, Enée et Lavina annoncent leur divorce sur les réseaux
sociaux.

ULYSSE, TISSEUR DE LAINE

Apres un parcours chaotique a I’école, Ulysse se destine & une
carriére de tisseur de laine. Il suit pour cela une formation
aupres des compagnons du devoir. Il n’aime pas voyager et
aime rester aupres de ses moutons. Tres travailleur, il fabrique
des objets unique en laine, sa derniere création étant un

petit cheval creux. Sa remarquable habileté en fait un tisseur
reconnu. On I’appelle a I'international pour partager son art
mais Ulysse n’y préte pas attention, ’ailleurs ne 'intéresse
pas, il préfere rester chez lui et se concentrer sur son art. Sa
femme le pousse pourtant a partir, lui disant qu’il manque des
opportunités professionnelles uniques. Ulysse travaille dans
un petit atelier a c6té de sa maison, en écoutant du Mozart.

JASON, LHOMME QUI SAIT PROFITER

DE TOUTES LES OPPORTUNITES

Apres ses années d’étude et de stage dans Iolcos SA,
entreprise fondée par son pére, Jason se LANCE dans ses
propres entreprises. Leader par nature, avec un grand talent
pour diriger des groupes et mener des équipes, Jason est
audacieux et novateur, un vrai entrepreneur qui n’a pas peur
d’affronter I'inconnu pour améliorer la performance de son
équipe. Apres un coup des actionnaires dans ’entreprise
familiale, Jason a su se réinventer, en tissant un partenariat
avec la multinationale Athéna Corporation.

Sa boite « Les Argonautes » a su bien s’implanter dans divers
territoires grace a sa volonté infatigable et a sa capacité a
négocier avec les étrangers.

Diplomate quand il le faut, Jason sait obtenir la confiance des



partenaires pour atteindre ses buts. Mais il ne céde pas en négociation, sa détermination lui permet d’obtenir ce qu’il souhaite.

C’est aussi grace a son impressionnant charisme et sa force de séduction que la boite « Les

Argonautes » a pu obtenir La Toison d’Or, une matiére premiére rare qui se trouvait uniquement dans une région sauvage de Géorgie: la
Colchide. Méme si le président de cette terre refusait de vendre les richesses naturelles de son pays a une entreprise étrangere, Jason a négocié
directement avec I’héritiére, avec qui il a conclut un accord.

Apres ce partenariat, Jason a tenté de reprendre 'entreprise familiale, et a subi un deuxiéme échec. Cela I’a amené a chercher des nouveaux
partenariats.

Fidele a ses principes, il sait aussi rompre les relations qui ne lui apportent plus de bénéfice. Toujours ouvert & la nouveauté et en quéte de
croissance, Jason a fusionné avec la corporation Corinthe, apres avoir négocié directement avec son directeur qui part a la retraite, Créon.
Poéme préféré : « Navegar é preciso », de Fernando Pessoa.

Navigare necesse est,
vivere non est necesse



ANNEXE 7
Biographies « Les Héroides » inspirées des récits paniers

ALICE BARBOSA

Alice a toujours beaucoup aimé les lettres et les cartes
postales. Quand elle était en vacances au bord de l’eau elle
écrivait a sa mere a Paris, quand elle était a Paris, elle écrivait
a sa grand-mere en Bretagne. Récemment, elle a retrouvé une
vieille carte postale de sa grand-mere qui lui disait « Alicia, la
mer est si belle et si tranquille pendant que peut-étre tu ne l'es
pas. » Quelques jours plus tard, elle allait a son enterrement
et décidait d’aller habiter a la mer. Alice aimait beaucoup sa
grand-mere, elle en a fait le fil conducteur de son spectacle
autofictionnel MIZOU (On fera du secret qui se verra), un
seule en scene sur les jeux de la mémoire et la puissance de la
parole. A I’adolescence, Alice a eu de nombreuses relations
épistolaires dans toute la France et notamment avec son

ami Henri qui habitait & Rodez et dont elle était secretement
amoureuse. Lettres qu’elle a ensuite br(ilé dans sa baignoire
de peur que son petit ami de I'’époque ne les découvre. Elle
partage ce gotit du feu avec Didon, grande reine de Carthage
qu’elle interprete ici dans Les Héroides mis en scéne par Flavia
Lorenzi. Avant dans arriver 13, elle a écrit beaucoup de lettres
de motivation, d’abord 4 La Comédie Francgaise pour son
stage d’entreprise en 3¢, puis, apres la fac et son école, elle
choisit ses mots afin de participer a des stages avec Laurent
Bazin, Thibaud Croisy, Yoann Bourgeois, Kaori Ito... Ces
lettres ont di les toucher & un endroit car elle a pu continuer
d’apprendre et découvrir a leur coté. Elle aime les mots
spontanés, ancrés dans le vivant, ce qui, dans son parcours
de comédienne ’a amené a travailler avec des auteurs-trices
vivantees ou sur des créations collectives. Actuellement, Alice
se demande pour qui sera sa prochaine lettre.

AYANA FUENTOS UNO
CAPUCINE BARONI

Capucine grandi prés de Lyon. Tres tot elle sent dans
sa gorge la pelote d’une anxiété sourde et implacable et

tente de I’extraire en déroulant le fil d’un flux de parole
incommensurable et constant. Capucine parle, tot, tres tot
et vite, tres vite. Elle réussi ’exploit d’obtenir l1a mention
«trop de bavardage» sur la totalité de ses bulletins scolaires.
En seconde un professeur de mathématique lui décerne un
premier prix de bavardage toutes classes confondu. Elle en
tire une grande fierté : I’établissement recence plus de 1200
éléves. Son désir de parole la méne tout naturellement au
théatre. Elle monte se former a Paris et rencontre a I’école du
Studio une taiseuse d’1m60, Théodora. Entre les deux filles
une grande amitié s’installe, elle s’en etonnent consciente

de leur rapport si distinct a ’élocution verbal. elles décident
alors avec la complicité d’une troisieme fille étonnamment
vivante et chevelu prénommé Claire de créer un spectacle sur
la parole qui s’intitulera Arréte je vois la parole qui circule
dans tes yeux.. C’est le début d’une belle aventure théatral.
L’amitié grandit en méme temps que le spectacle qui jouera
régulierement pendant cinq années. Mais la boule dans la
gorge de Capucine est toujours un peu présente, elle décidé
alors d’en poursuivre I’extraction en se mettant en chanter,
apres tout c’est peut étre de sons qu’il s’agit. Elle décide
d’apprendre le chant. Et continue ainsi de dérouler sa pelote...

JULIETTE BOUDET

Enfant timide et réservée, Juliette découvre un intérét pour le
théatre lors d’une représentation en CM2 des Misérables ou
elle interpréte brillamment Cosette. Son intérét se confirme
lorsqu’en 6e, elle assiste a une représentation du Médecin
malgré lui avec sa classe. Elles est

fascinée par la facon dont ce moment magique a rassemblé
dans le rire et la joie toute une bande de gamins avec qui elle
n’osait pas sympathiser. Elle voyait le théatre comme un
moyen de s’exprimer et de se rapprocher des autres.

Ses premiers cours de théatre sont pour elle une expérience
catastrophique et terrorisante. Mais elle décide de s’accrocher
et rentre au Conservatoire de Versailles, puis a ’Ecole du
Studio d’Asnieres.

Elle fait du piano depuis ses 6 ans et elle adore chanter (elle
s’entraine durement sur la reine de la nuit avec sa soeur). Une



fois son école de théatre finie et apres avoir passé des jours a
se lamenter de ne pas avoir réussi les concours d’entrée des
écoles supérieures, Juliette se lance dans le chant lyrique.
Elle réunit maintenant ses deux passions. Elle aime la
polyphonie et la forét.

LAURA CLAUZEL

Laura fut une enfant intrépide et dispersée. Constamment

en nage, rouge écarlate et ses pantalons troués au niveau

des genoux, Laura court des qu’elle peut. Il faut dire que de
I’énergie, elle en a... tellement que ses parents essayent de lui
trouver tant bien que mal une activité pour la calmer. Ce sera
le piano et un amour naissant pour des compositeurs comme
Debussy et Bach.

Un jour 'une de ses maitresses, Martine, se met en téte de
faire apprendre a ses éléves et a leur parents tout le Requiem
de Mozart pour une représentation a L’Eglise Saint-Bernard
de Paris. C’est la révélation pour Laura, le chant ne la quittera
plus.

Consciencieuse, elle choisit par la suite de faire des études
d’histoire, mais la bougeotte la reprenant, elle quitte tout pour
se consacrer au chant, au théatre et &4 la danse. Elle part a
New-York suivre des cours de danse, chante dans des troquets
a Montmartre, écrit des chansons en Guadeloupe, multiplie
les collaborations artistiques (etc)

Laura, fidele a ’art du butinage, aime les rencontres insolites
et fuit tout ce qui pourrait la mettre dans une case.

LUCIE BRANDSMA

Lucie Brandsma a un nom flamboyant - Lucie, c’est la
lumiere, Brandsma, ca veut dire fille du feu -. Elle a beau

étre ascendant Lion, ce n’est pas facile a porter tous les
jours. Surtout que la plupart du temps, elle préférerait se
retirer & 'ombre d’une grande forét solitaire, dans une petite
maison en bois blanc qu’elle aurait construite elle-méme, et
lire au coin du feu, ou dans le rocking chair sur la terrasse,
quand quelques rayons du soleil perceraient le feuillage et
réchaufferaient I’air vif. Elle aurait un potager, méme si pour
le moment elle ne sait pas se servir d’une béche, et surtout elle

écrirait. « Le roman, c’est ce & quoi on travaille dans la plus
grande solitude ». C’est la solitude de la forét qu’il lui faudrait
pour écrire ce qu’elle a A écrire, créer ce qu’elle a a créer. Ou
celle d’un vaste océan froid et implacable. Mais la maison
n’existe pas, la forét non plus, et 'océan est loin. Il faut vivre
dans le monde, dans la ville. Lucie avance, écrit, joue, chante,
s’effeuille, met en scéne. Quelque part au fond de son ame, la
forét prend ses racines, et 'océan roule au gré des battements
de son coeur.

RITA GRILLO

Rita est cancer, ascendant sagittaire. Pour cette raison, a
différents moments de sa vie, elle a traversé I’'océan par
amour.

Adolescente dans sa vallée natale, elle révait de théatre, mais
comme elle n’était pas tres belle, personne n’a cru qu’elle
deviendrait comédienne. Et a cause de Manuel Bandeira elle
pleurait copieusement en s’imaginant « la vie toute entiere
qu’aurait pu étre et qui n’a pas été ».

Mais grace a son ascendant zodiacale elle s’est obstinée sur
cette voie.

Son amour des familles I’a fait chercher la collaboration
artistique (ga, c’est cancer), et c’est dans les troupes/collectifs
qu’elle éprouve le plus grand plaisir & développer ses projets.
Elle aime la mére de Marguerite Duras, car elle voulait
construire un barrage pour contenir 'océan. C’est son cancetr.
Un jour - dans 10 ans peut-étre - elle jouera ce réle. C’est son
sagittaire.



ANNEXE 8
Lettre(s) de Pénélope a Ulysse
A partir d’une proposition de Flavia Lorenzi

ULYSSE,

Sur quelle mer es-tu maintenant ? Quelle eau te retient ? Je te
sais loin mais je t’espere tranquille. Je t’imagine sur ’étendue
bleue nimbée d’or, le vent doux dans la toile blanche, le chant
des oiseaux curieux qui s’aventurent un peu loin de la céte. C’est
cette mer que tu aimes, n’est-ce pas ? Alors ferme les yeux, et
saisis cet instant. Je prendrai mon repos sous tes paupieres. J’ai
I'impression d’étre avec toi, d’étre en toi. C’est parce que tu m’as
amenée avec toi, peut-étre, Ulysse ?

Je marche dans le palais comme sur le pont d’un navire, dans la
poussiere d’Ithaque comme dans une contrée lointaine qui me
partagerait son secret. Mon coeur bat & ’'aventure. Mon esprit
est vif, mon corps épanouie. Je suis heureuse.

Quand tu reviendras, nous nous tairons ensemble, et dans le
silence, nous saurons que nous avons vécu.

PENELOPE,

Ai trop attendu Ulysse. Beaucoup trop Les coeurs ne sont pas
faits pour saigner Pas faits pour soupirer. Languir

Je me languis Ulysse

Et ca c’est pas une vie ...

Je vais partir

Je pars

Tu sais que ton image est devenue floue ?

Je perds ton visage, Ulysse

C’est terrible

Parfois, je plisse les yeux pour essayer de redessiner tes
contours, te réinventer, m’assurer que tu es toujours la
Mais rien n’y fait

Je te perds, tu imagines ?

Que suis-je pour toi a présent ?

Une ombre qui danse devant tes yeux ?

Te rappelles-tu seulement de moi Ulysse ?

De la couleur de mes yeux ? mes cheveux ? la courbe de mes

levres ? ma nuque ?

Nous sommes deux ombres hagardes que la vie sépare
Est-ce si tragique ?

Perdons-nous mon amour
C’est le plus simple

Je t’aj aimé follement
Je t’aime encore
Mais comme toi, j’ai une route a tracer.

ULYSSE,

Comment ¢a va ? Comment ca va vraiment ? Vraiment-
vraiment.

Comment ¢a respire, comment ¢a remue ?

Te voila déja en route vers de vertes contrées ? Dans quelle
tornade t’es-tu engagé et quelles furent tes sensations ?
Comment te sens-tu dans le mouvement ? Est-ce que ¢a palpite ?
Est-ce que ¢a gratte ? Est-ce que ¢a vent frais dans les mollets ?

A quoi occupes-tu tes journées ? Que fais-tu ? Ou plutot : qui
es-tu ? La liste (interminable) de tes accomplissements me
parvient mais elle me raconte si peu de toi. Qui deviens-tu ?
Quels sont les paysages qui te traversent et te transforment ?
Quelles sont les pensées qui t’animent et t’agitent ? Ou poses-tu
ton regard ? Parles-moi de tes ressentis, de tes émotions, sans
omettre les troubles, les bassesses, les échecs, la poussiére et

la sueur. Je ne parle pas au héros, je parle & ’'amas de chair, de
muscles et de ruses qui te constitue. Je parle a ta barbe douce et
tes mains maladroites. Je parle a tes yeux rieurs et ton calme a
toute épreuve. Quelles sont-elles ces épreuves que tu rencontres,
que tu embrasses, que tu dépasses ? Sais-tu que la vie est comme
une montagne russe ? On croit toujours le temps linéaire et la
destinée équitable. Moi je sais les méandres qui te retiennent,
te rapprochent et t’éloignent sans cesse. Je commence des a
présent a construire les rails qui te raméneront a moi.

ULYSSE,
10 ans que tu es parti. Tu dois avoir bien changé comme moi j’ai
changé. Comment est-ce que tu vas ? Regrettes tu d’étre parti ?



Profites tu un peu du voyage ?

Nos deux vies tracent leurs routes chacune de leurs c6tés. Sache
qu’il sera difficile de les réunir de nouveau. Notre vie commune
n’existe que dans nos souvenirs, et je n’arrive plus a croire
qu’elle ait été réelle. Aujourd’hui je gouverne et j’adore ¢a, ton
peuple a arrété de croire en ton retour et moi j’en doute de plus
en plus. J’ai a présent la 1égitimité du régne, et je ne compte pas
m’en défaire. Quand tu rentreras (si jamais tu rentres), sache
que je n’y renoncerai pas, et jestime que ton absence me donne
entiérement ce droit. Je ne sais pas si je t’aime encore, en tout
cas plus de la méme facon et j'imagine que toi aussi. Il faudra
réapprendre a s’embrasser, a se toucher et croire tellement fort
en notre amour pour qu’il puisse renaitre. Je ne sais pas sij’y
arriverai. J’aime ma vie aujourd’hui et je ne sais pas si tu en fais
encore partie. Mais je garde une immense tendresse pour toi et
j'espére sincérement que tu apprécies ta nouvelle vie.

PENELOPE,
PS : c’est un peu écrit avec les pieds j’en suis désolée. Excuse la

rudesse de mes mots, c’est que je les retiens depuis si longtemps.

Je ne peux me confier a personne, je dois rester forte. Je vais
peut-étre déchirer cette lettre pour en écrire une autre avec des
sentiments plus optimistes. Je change chaque jour de pensée,
ton absence me plonge dans une incertitude sans fond...

ULYSSE,

Comment ¢a va ? Comment ¢a va vraiment ?

Des fois, des rares fois, j’avoue, je pense a toi. Je me demande ce
qu’on aurait pu étre tous les deux, si on avait choisi autrement.
Je garde les souvenirs de nos jours ensemble, ca fait si
longtemps, ¢a me semble un réve lointain, un tres beau réve. Ca
m’émeut.

J’essaie d’imaginer ou tu es, comment ¢a va pour toi, si pendant
toutes ces années nous avons mené un chemin similaire.
Beaucoup de choses se sont passées avec moi, et je suis tres
différente de celle que tu as connu, je me demande si on se
reconnaitrait en se revoyant. Je suis toujours petite et brune,
cela n’a pas changé. Télémaque a grandi et il te ressemble. Ce
n’est pas explicite, car il a mes yeux et mes cheveux, mais il se

tient comme toi, et des fois quand il est assis j’ai I'impression de
te voir, c’est étrange.

Je voulais te raconter ce que tu n’as pas pu vivre dans ton
absence, ce que nous n’avons pas pu vivre ensemble, cette
immense aventure que nous avons raté. Mais ce serait trop long.
Des fois j'imagine ce monde paralléle oll on ne s’est pas quittés.
Un monde ou1 on aurait partagé les voyages et les maisons, ou
on aurait vu le soleil se lever et se coucher sur la mer, ensemble,
ol j’aurais vu des terres et des paysages différents et ou tu
aurais pu, toi aussi, gouverner Ithaque, décider de ce qui serait
important pour le peuple. Un monde ou tu aurais vu grandir ton
enfant.

Je regrette nos vies séparées et le fait que nous ayons tous les
deux raté autant de choses.

Dans cet autre monde paralléle ol on a traversé la vie ensemble,
peut-étre que je t’aimerais encore. Qui sait ?
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